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টাইশনি থেকে ফিরে মুখ হাত ধুয়ে খন আমার ছোট্র ঘরটায় ঢুকছি 
তখন আমার ছাত্রী অঞ্জনা এসে আমার হাতে খামে আটা একটি পত্র 
তুলে দিলো । 

খামটি উলটে পালটে দেখলাম ওটি এডুকেশন ডিপার্টমেন্ট থেকে 
এসেছে । ঘরে ঢুকেই তাঁড়াতাড়ি চিঠিটা খুলে ফেললাম । 

নিয়োগ পত্র। আমার চাকরী হয়েছে। স্কুল মাস্টারি। 

আনন্দে উংফুল্ল হয়ে গেলাম । একটা পরিতৃপ্তি এলো সমস্ত দেহ- 
মনে । হাতে যেন ন্বর্গ পেলাম । এ রক্কম একটা চিঠির জন্যে গত 
চটি বছর ধরে অপেক্ষা করছিলাম । কত দ্রিন রাত স্বপ্ন দেখেছি । 
কত বিনিদ্র রাত কাটিয়েছি । 

আজ ওই আলাদীনের মাশ্চ্য প্রদীপ আমার হাতে ধরা দিয়েছে । 
মাসের শেষে জীবিকার একটি নিশ্চিত সংস্থান । 

চিঠিটা আবার খামে পুরে ছুট গেলাম অন্বিকাঁঃরণ চক্রবর্তা 
মশায়ের কাছে। ভদ্রলোক অতি সঙ্জন। সকলে ওকে মানে, শ্রদ্ধ। 
করে। 

তিনি ইজি-চয়ারে বসে গড়গড়া টানছিলেন। গিয়েই টুক করে 
একটা প্রণাম করলাম । তিনি বললেন, “কি বাপার ? 

বললাম, 'আমার চাকুরী হয়েছে । স্কুল মাস্টারি । 

অন্থিকাবাবু বললেন, “তাই নাকি। ভালো খবর, খুব ভালো খবর ৷ 
শহরেই তো ?+ 

বললাম, 'না। চমু থানার অধীন, ছামনু জুশ্য়ির বেসিক স্কুলে । 

অশ্থিকাবাবু বললেন, “তা হোকৃ। জরকারী চাকরী করল শহরের 
বাইরে যেমন যেতে হবে, তেমনি আবার ট্রান্সফার হলে শহরে আসার 
স্ুবিধেও আছে ।' 


আমি তখন ছামনু না কোথায়, এসব ভাবছি না। শুধু ভাবছি 
আমার চাকরী হয়েছে । পায়ের তলায় একটা শক্ত মাটি পেলাম । 

নিয়োগ পত্রটি অস্থিকাবাবুর হাতে তুলে দিলাম । চিঠিটা! পড়ে খুব 
খুশি হলেন উনি । সঙ্গে-সঙ্গে পাজি-পু'থি দেখে তিনদিন পর বুধবারের 
উষা যাত্রা করার জন্যে নির্দেশ দিগেন। বললেন, খানে থাকা- 
খাওয়ার জন্য কাল-পরশু কিছু জিনিসপত্র কিনে নাও। কি রকম 
জায়গা হবে কিছুইতো! বলা যায় না। দরকার পরলে নিজে রে'ধেও 
খেতে হতে পারে ।; 

আমি আকাশ পাতাল ভাবছি, জিনিস-পত্র কেনার এত টাকা পাব 
কোথায় ? 

আমার মুখের দিকে নিথর দৃষ্টি নিক্ষেপ করে আনমনে কিছুক্ষণ 
ভাবলেন অস্থিকা বাবু । হঠাৎ বলে উঠলেন, “তোমার কাছে তো অস্ত 
টাকা নেই বোধ হয়। আমার কাছ থেকে একশ' টাকা নিয়ে নাও। 
বেতন পেয়ে পাঠিয়ে দিও ॥, 

অস্বিকাবাবুর এ অযাচিত সাহাযষের জন্য অভিভূত হয়ে গেলাম । 
ভাবলাম, এরাই 'তা৷ মানুষ : 

যেখানে-যেখানে টুযইশনি করতাম পরদিন তাদের সবাইকে খবরটা 
জানালাম । ওর! সবাই মামার এ ম্থখবরে বেশ খুশি । ও.দর কাছে 
যে পাওনা হয়েছিল, কেউ পুরো! মাসের মাইনে দিয়ে দিলেন,আবার কেউ 
দিলেন মাস কাবারে পাঠিয়ে দেবার প্রতিশ্রুতি । সবার কাছে চেয়ে 
নিলাম আশীর্বাদ । 

অস্বকাবাবূর দের টাকা আর আমার কাছে যে কিছু টাকা আছে ত 
মিলিয়ে ডেক, কড়াই, থালা-বাসন, এটা-ওটা কিনলাম । 

মঙ্গলবার দিন ধর্মনগরগামী বাসর কাউণ্টার থেকে একটা। টিকিট 
কিনে নিলাম মন্ুর 

পরদিন উষা ঘাত্র! করলাম । সবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে হর্গী 
দুর্গা বলে মটরষ্ট গে এসে উঠে বসলাম ধর্মনগরগামী বাসে। 

ধীরে ধীরে সমস্ত শহরটা একটু একটু করে জেগে উঠছে। পৃব 
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দিকের সোনালী ন্র্যের কয়েকট! জ্যোতির্য় রেখা এসে পড়েছে 
বানটার উপর । 

সকাল ছটায় ভদ্ভস্‌ শব্ধ করে, হর্ণ দিতে দিতে আমাদের বাসটা! 
ছেড়ে দিলো । 

একটা জানালার কাছে সিট পেয়েছি। দ্রুত গতিতে বাসটা 
আগরতলা শহর ছেড়ে যখন খয়েরপুরের কাছাকাছি এলো তখন ফেলে 
আসা দিনগুলোর স্মৃতিচারণে ডুবে গেলাম । 

পূর্ব পাকিস্তানে আমাদের বাড়ি হিল, নোয়াখালীর রামগঞ্জ থানার 
অধীন করপাড়া গ্রামে । আমার বাব! রনবিশঙ্কর বাঁডুজোর পেশ! ছিল 
যজনানি। আমার। ছিলাম ছু'ভাই মার ছবোন। আমা-দর অবস্থা 
বেশী সচ্ছল ছিল না। জমি ছিল মাত্র আড়াই কাণি। ওগুলো! ব্্গ৷ 
দিয়ে চাঁষ করাতেন বাবা, য। ধান পাওয়া যেত আমাদের ছণটি 
প্রাণীর সারাবছরের গ্রাসাচ্ছাদনের সংকুলান হতো না। তাই ছাপোষ! 
বাব! যজমানি করে যা পেতেন তা মিলিয়ে তী-সাধবী মা! আমার কায়- 
ক্রেশে অপাগণ্ড ছেলেমেয়েদের অতিকাষ্টে লালন-পালন করতে লাগলেন । 
ধার কর্ত করে বাবা একদিন বিয়ে দ্রিলেন আমার বড়দির ' 

দিদির বিয়ের একবছর পর মাত্র তিন দিনের জ্বরে আমাদের 
সব1ই/ক শোকপাগরে ভালিরে বাবা চলে গেলেন পরপারে ৷ 

তখন আমার বয়স তিন বছর । দাদার বয়স সাত বছর আর 
ছোটদি দশ বছরের রর 

এবাড়ি ওবাড়ি মুড়ি ভেজে, চিড়ে কুটে কায়ক্রেশে আমাদের 
চারজনের জীবন ধারণের ব্যবস্থা করে যাচ্ছেন ম। 

বিধি বাম। যখন বড়দা ছুপয়সা রোজগার করছেন তিনিও 
একদিন কলেরায় মারা! গেলেন। ছোটদির বয়েস তখন চৌদ্দ-পনের ! 

হঠাৎ নোয়াখালীতে শুরু হলো দাঙ্গা । তখন ১৯৪৬ সাল। 

সংখ্যাগুরু মুসলমানের! হিন্দুদের ধরে ধরে কলমা পরিয়ে তাদের 
সংখ্যা বাড়াতে থাকে । তারা ছুটতে থাকে গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে। 
হিন্দু মেয়েদের ধরে নিয় যায় তারা । এদের খপ্পরে পড়লো আমার 
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'ছোটদি। উপায় না দেখে আমার মা সতীত্ব রক্ষা করতে পাশের এক 
কচুরিপানার ডোবায় আশ্রয় নিয়েছিলেন এক রাত। পরদিন প্রতিবেশী 
- এক প্রাচীন -যুসলমানকে “বাবা” ডেকে পার পেলেন মা ওই ধান্িক 
মুলমানটি আমাদের নিয়ে গেলেন ওর বাড়ি। তিনি বেশ কয়েকদিন 
আমাদের আশ্রয় দিয়ছিলেন। 

চারদিকে মারামারি--প্রচণ্ড উত্তেজনা । গভীর রাতে শোনা 
বাচ্ছিলো। “আাল্লাহু-মাকবর' নারায়ে তকবির' ধ্বনি। কিন্তু অনেক 
খোজা খুজি করে ছোট দর কোন হদিস পাইনি । 

এদিকে মহাত্বীগান্ধী গিয়েছিলেন নোয়াখালীতে । নৌকোতে, 

হেঁটে, গাম থেকে গ্রামান্তরে ছুটে'ছলেন উনি। সংখ্যালঘুদের উৎদাহ 
দিয়েছিলেন । কিছুদিনের জন্য হিন্দুরা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিল । 

দেশ'বভাগ্র পর বৃভূক্ষু নিহ্ঘ সংখ্যালঘুরা চৌদ্দ পুরু-বব ভিটে 
মাটি ছাড়তে লাগলো । কেউ চলে গেল পশ্চিমবঙ্গে, কেউ আপাঁমে, 
আবার কেউ ত্রিপুরায় । 

আমার কাকা নারায়ণচন্দ্র বাডুজোর সঙ্গে আমরা এক বাড়িতেই 
থাকতাম । ওর সঙ্গে মালোচন। করলেন মা। জিজ্ছেদ করলেন, ওরা 
হিন্দস্থানে যাবেন কিনা £ 

নিরুভ্কাপ কঞ্টে বললেন কাকাবাবৃ, “না, আমরা কোথাও যাবো 
না। দেশ ছেণ্ড় চলে গেলে আমাদের জমি জমা কে দেখবে ? তাছাড়া 
এ অবস্থায় কেউ জনে কিনবেও না। যদি কেউ কেনেও তবে যথার্থ 
দাম পাব না। 

ম1 কাকাবাবৃকে সানুনয়ে অনুরোধ করেন, আপনি দয়া করে 
আমাদের আড়াই কাণি জনি দেখবেন । এ জমিগুলোর দলিল-পরছা 
দিয়ে গেলাম । আমরা ত্রিপুরায় যাবো । সময় মতো আমাদের 
জমি [বক্রি করে টাকাগুলো পাঠিয়ে দেবেন ॥” 

একদিন প্রতিবেশী কিছু!লাকের সঙ্গে মামাকে নিয়ে মা চলে এলেন 
ত্রিপুরায়। দিনটা ছিল ১৯শে ডিসেম্বর, ১৯৪৭ সাল। 
আমরা এক মাস রিলিফ ক্যাম্পে ছিলাম। একদিন ওখানকার 
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এক কর্মকর্তার চেষ্টায় মৃণালকান্তি ভট্টাচার্যের বাড়িতে বি-এর চাকরী 
পেলেন আমার মা । 

মুশালবাবুর এক দোকান ছিল গোলবাজারে। মুদি দৌকান। 
বাড়ি ছিল জগহরিমুড়ায় । তখন থুব বেশী সচ্ছল ছিলেন না উন। 
কিন্ত কিছুদিনের মধো দ্বান্তদের কনট্রাক্টরের কাজ করে রাতারাতি 
ধনী হয়ে গেলেন ভদ্রলোক । 

আমি আমাদের গ্রামের ফুলে তৃতীয় শ্রেণী.ত পড়তাম । মা! একদিন 
মুশীলবাবুর সঙ্গে মালাপ করে ১৯৫০ সালের জানুয়ারী মাস নেতাজী 
স্বভাব বিদ্ভানিকেতনে আনাকে চঠুর্থ শ্রেণীতে ভতি করিয়ে দিলেন । 

বছর ছুয়কের মধ্যে পড়াশোনায় আনি বেশ সুনাম অর্গন করি: 
আমার পরীক্ষার ফলাফন দেখে স্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রদ্ধেয় নতীনাথ 
ভরদ্বাজ মশায় আনার বেতন সবটাই মকুব করে স্কুল থেকে বই এর 
ব্যবস্থা করে দেন। ঝি এর বেতন থেকে আমার জামা-পান্টের খরচ 
যোগাঁতেন ম' । 

স্কুল সব কাশই শামি প্রধম অধব। দ্বিতীয় হতাম । সকল শিক্ষক 
মশায়েরা আমাকে খুব স্নেহ করতেন। আমি যখন স্কুল ফাইন্তাল 
পরীক্ষা দেই তখন প্রধান শিক্ষকমশায় স্কুলের 'পুওর ফাণ্ থেকে 
পরীক্ষার ফিসের ব।বস্থা' করেছিলেন । 

১৯৫৭ সালে আমি প্রথম বিভাগে স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষা পা 
করি। তারপর চাকরীর জন্য মাকে নি:য় এআকফিন, ও-মাফিসে হন্তে 
হয়ে ঘুরে বেড়াই । সবাই “দেখব-__-দেখ” বলেই খালাস। 

তখন '্রপুরায় “টেরিটরিয়েল কাউন্সিল বা ত্রিশুরা আঞ্চলিক 
পরিষদ? । গ্রামে গ্রামে কিছু কিছু স্কুল খুলছে। 

এঢুকেশন ডিসার্টমন্টের হর্ত কর্তা ছিলেন শ্রদ্ধেয় ইন্রকুমার 
রায়। মাকে নিয়ে ওর কাছ আনা:দর দৈম্তের কথা বুঝিয়ে বলেছি। 
কিন্তু ছুঃখের বিষয় উঁনও দেখবে” বলে এক কথায় বিদায় দিলেন 
আমাদের । 

ত্রিপুরার টেরিটরিয়েল কাটন্সিলের চীফ একজিকিউটিভ অফিদার 
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ছিলেন শ্রদ্ধেয় নন্দলাল দেববর্শন, যিনি নন্দলাল কর্তা নামে সমধিক 
পরিচিত। মাকে নিয়ে ওর কাছেও আমাদের নিঃন্ব অবস্থার কথ! খুলে 
বললাম । উনি কানে একটু কম শুনতেন। আমাদের সব কণা 
শুনতে পেয়েছিলেন কিন। জানি না। নরুত্তাপ গলায় বললেন, মাচ্ছা 
দেখবে ॥ 

চাকরীর জন্যে হেথা-হহাথায় লাটিমের মতন ঘুরছি। কিন্তু কাকস্ 
পরিবেদনা” | 

হঃখে, শোকে, ক্ষোভে, ম] খুব মুষড়য়ে পড়লেন । তছুপরি মৃণাল 
বাবুর বাড়িতে অতিরিক্ত খাটুনিতে বাতরোগে আক্রান্ত হলেন মা। 
প্রথম প্রথম বাত-ব্যথা নিয়ে কাজ করেছেন উনি । পরে কাঁজ করতে 
অপারগ হয়ে পড়ায় একদিন মৃণালবাবুর স্ত্রী মাকে জি. বি. হাসপাতালে 
'ম্ভরতি করিয়ে দিলেন ।-* | 

এদিকে আমার প্রতি চললো নির্ধাতন আর নিস্পেষণ। আমি 
যেন তাদের কাছে বোঝা স্বরূপ। স্কুল ফাইম্যাল পাশ করার পর আমি 
এদের ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে.দর পড়াতাম। তা:দর ছেলে-মেয়ের 
পড়াশোনা "মাটেই করতো না । বড়লোকের সম্ভান সম্তুতিরা যা হয়। 
ভারা মার কাছে নালিশ জানাতে থাকে আমি নাকি তাদের পড়াতে 
পারি না। এরা একজন তৃতীয় 2শ্রণী এবং অন্যজন চহ্র্থ শ্রেণীত 
'পড়ে। তখন আমাকে তাড়াবার জন্য বড়লোক গিনী উঠে পরে লেশে 
গেলেন । একদিন মৃণালবাবু আমাকে ডেকে বলে দিলেন, বাপুহে, 
তুমি অন্য কোথায়ও থাকার ব্যবস্থা করো । 

দু'মুঠো ভাতের জন্যে খুঁজতে খুঁজতে বনমালীপুরের অশ্থিকাঁচরণ 
'উক্রবর্তা মশায়ের বাড়িতে পঞ্চম « ষষ্ঠ শ্রেণীর ছেলে-মেয়ে পড়ানো 
বি:নময়ে একটা জায়গা পেলাম । 

সবণালবাঁবু চাকরী পাওয়া অবধি ও র বাড়িতে আমাকে থাকতে দিতে 
চেয়েছিলেন, কিন্তু যেন তেন প্রকারেণ আমায় তাড়াতে রাতারাতি শ্বামী 
বড়লোক হওয়া গিনীর “রণং দেহি" মূতি দেখে স্বামী বেচারা আশায় 
'অন্ত্র থাকার জায়গা খুঁজতে বলেছিলেন ৷ 


৬ 


তখন মামি বুঝলাম আগুনে না পুড়লে সোনা ঘেমন মূল্যবান হয় 
না, তেমনি হুঃখে না পরলে মানুষ চেনা যায় না । 

ওদকে আমার মা বাতরোগে ভুগতে থাকে অনেকদিন । উনি 
যেন কেমন হয়ে গেছেন! তাই মুশীলবাবুর স্ত্রীর তূর্যবহারের কথা 
মাকে কিছুই জানালাম না। 

হাসপাতালের চিকিৎসায় মার কিছুই হচ্ছিল না। বহুদিন রোগ 
ভোগের পর একমাস মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করে, আমায় অকুল সমুদ্ধে 
ফেলে, ইহলোকের মায়া-মমতা কাটিয়ে সাধনোচিত ধামে চলে 
গেলেন মা। 

সন্োজাত শিশুর মতন মার সঙ্গে আমার যোগনূত্র এক মুহুর্তে ছিন্ন 
হয়ে গেল । 

তখন আমি একা ৷ দীর্ঘপথ সামনে । দূর থেকে দূরে বিস্তৃত । 
কে জানে, কতোদিন চলতে হবে একটানা পথ বেয়ে। 

দেশে কাকাবাবুর কাছে সব জানিয়ে পত্র লিখলাম । কিছু টাকা 
চাইলাম শ্রাদ্ধ শাস্তির জন্যে । 

আমাদের আড়াই কাণি জমির বিনিময়ে আগেও কিছু টাকা 
চেয়েছিলাম । ওই সময়ে তিনি লিখেছিলেন, “মুসলমানেরা তোমাদের 
জমি দখল করে নিয়েছে, তারা কিছুই দিচ্ছে না ।' 

এবার কাকাবাবু কিছু টাকা পাঠালেন । তাই দিয়ে শ্রাদ্ধ শাস্তি 
করে শুদ্ধ হয়েছিলাম । 

অশ্থিকাবাবুর স্ত্রী আমার নম্র ব্যবহারে আর ছেলে-মেয়েদের 
পড়াশোনার প্রতি বিশেষ যত নিতে দেখে বিশেষ খুশি । তিন একদিন 
আমায় বলেছিলেন, “বিমল, তুমি আমার ছোট ভাইয়ের মতন। তুমি 
এক কাজ করো । যদি পার তবে তোমার হাত খরচার জন্তে অন্য 
জায়গায় ত-একটা ট্যুইশনি করতে পারো ।* 

অস্থিকাবাবু ছাপোষা নিরীহ বাঙালী কেরানী । খুব ভাল লোক 
তিনি। উনিও ওর স্ত্রীর কথায় সায় দিয়েছিলেন । ওঁদের ছেলে- 
মেয়েদের পড়িয়ে আরও তিনটা! ট্যুইশনি করতাম । 
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মার মৃহার পর আবার চাঁকরীর জনা দরজায় দরঙ্গায় আফিসের 
কর্তাদের কাছে ধন দিয়েছিলাম । কিন্তু কিছুই হয় নি। 

একদিন চৌদ্দ দেবতার নাম স্মরণ করে চীকএকজিকিউটিভ অফিনার 
নন্দনাল কর্তার বাড়তে হাজির হলাম । তখন ভোর ছটা । দরজা 
খোলা । বাইরে কেউই নেই । তবুও সাহস করে গেট ঠেলে ভিতরে 
ঢুকলাম । ওই দিনটির কথা মনে পেলে আজও গা শিউরে ওঠে। 
পরে জেনেছি কর্তার তিনটি এালনে'শযান কুকুর আছে । আমাকে 
দেখে একটি কুকুর ঘেউ ঘেউ শব্দ করে তেড়ে আ.ন। আমি ভয়ে 
চিংকার করে উঠলাম । আমার আর্ত চিৎকারে কর্তা আঃ ওর ছৃ'ভৃত্য 
দৌড়ে এলো । এক ভূতা কুকুরটিকে সরিয়ে নেয়। ভূতারা যদি না 
আসত ওইদিন আমার ভাগ্যে কি যে ঘটতো তা ভগবানই জানেন । 

শ্রদ্ধেয় নন্দলাল কর্তী আমাকে নিয়ে বৈঠকখানায় গেলেন । তিনি 
আমাকে দেখে চিনেছেন বোধ হয় । মার শ্রান্ধের এক মাস পরের কথা । 
আমার মাথায় চুল নেই । তিনি আমার দিকে নির্ণিমেষ নয়নে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে রইলেন। কি যেন খুঁজছিলেন। এক অস্বস্তিকর অবস্থা 
মামার । হঠাৎ তিনি আমায় জিংজ্ঞস করেন, “তোমার চাকরী হয়নি ? 

কুকুরের মনৈসগিক আক্রমণে আমি ভড়কে আছি। এর উপর 
কর্তার এরূপ নিথর দূর চাহনি দেখে আম কাদ কাদ ম্বরে বললাম, 
'না-কর্ত' ।, আমার চোখ ছু'টা অশ্রুভারে টলটল কর ছল । 

কর্তা ব্যথত কে আমায় জিজ্ঞেস কর:লন, “তোমার মাথার চুল 
কামান কেন? তোমার কি কোন অসুখ বিস্থখ করেছিল % 

এবার অশ্রু সম্বরণ করতে পারলাম না। কতোক্ষণ কেঁদেছি আজ 
আর তা মনে নেই। অনেকক্ষণ ফু'পিয়ে-ফু"পিয়ে কেঁদেছিলাম। 

কাদতে কাদতে আধো-আধো ম্বরে মার বাঁতব।ধি, হঃখে শোকে- 
ক্ষোভে মুহামান, যন্ত্রণা আর কষ্ট পেয়ে মার জি বি হাসপাতালে মৃহ্য 
মনিবের ছুর্যবহার, বাড়ি থেকে তাড়ানো, একস্থানে আশ্রয় প্রাপ্তি 
_ইতাদি' আগ্যোপান্ত ঘটনাগুলে। একটার পর একটা বিস্তারিত ভাবে 
সবিনয়ে কর্তার কাছে নিবেদন করলাম । 
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কর্তা আরও কিছুক্ষণ একদৃ-্ট মামার মুখের দিকে চেয়ে রঈলেন। 
আমার মুখপানে কেন যে চেয়েছিলেন আর কিইবা দেখতে পেয়েছিলেন 
তা তিনিই জানেন । 

হঠাৎ কর্ত! আনায় জিজ্ঞেস করেন, ওহে বাপু, তুমি মাস্টারির 
চাকরী করবে কি ? 

আমি শশবাস্তে মাথা নেড়ে বললাম, হি? কর্তা ॥ 

কর্ত আমার নাম. ঠিকানা নিয়ে একট। শ্লিপে নোট করে 
নিলেন । 

সঙ্গে সঙ্গেই এডুকেশন ডিপাট4মন্টের প্রিন্সিপাল অফিনার ইন্দ্রকুমার 
রায় মশায়ুক টেলিফোনে আমার নাম, ঠিকানা দিয় বলে দিলেন, 
“আম চাই ছেলেটি সাতদিনের মধো জু নরর বেনিক স্কু'ল যেন মাস্টারির 
চাকরী পেয়ে যায় ।' 

ওদিক থেকে :টলিফোনে উচ্চৈঃম্বরে ভেসে এলো, আচ্ছা স্যার ॥ 

টেলিফোন নামিয়ে কর্ত আমায় বলে দিলেন, “যাও, মাস্টারির 
চাকরীর জন্য তৈরী হয়ে নাও 1, 

আমি গড় হযে পা ছুয়ে প্রণাম করে কর্তার আশীর্বাদ চাইলাম । 
তিনি আমার মাথায় হাত বৃলাতে বুলাতে বললেন, «শান বিমল, 
তোমার ম1 বি-এর কাজ করে তোমায় মানুষ করেছেন। তুমিও অনেক 
ছুঃখ পেয়েছ । আমি আশীবাদ করছি “তামার মঙ্গল হোঁক্‌ ।' 


নত হয়ে কর্তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে অন্বিকাবাবুর বাড়ি 
ফিরে এলাম । 


কথামতো! সাতদিনের মধ্য শিক্ষকের চাকরীর নিয়োগ পত্রটি 
পেয়ে যাই। 

অকন্মাৎ কণ্ডাকটারের চিৎকারে আমার সম্বিৎ ফির এলো । ও 
চেঁচিয়ে বলছে, নু মনু মন্তু।? 

দ্রুতলয়ে তার সুরের সঙ্গে সুর মিলিয়ে আমি বললাম, “আমি মন্গু 
নামবো। আমার বেডিং আর জিনিসপত্রগ্ুলো। বাসের উপর থেকে 
নামিয়ে দাও ভাই ।। 
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কণগডাকটার লাফ দিয়ে বাসের উপরে উঠে আমার বেডিং আর 
অন্যান্য জিনিসপাত্রের মোটটি নামিয়ে দেয় । 

ওদিকে বানটি ডিজেলের ধোঁয়া! ছাড়তে ছাড়তে, ভদ্-ভস্‌ শব করে 
করে ছুটে চললো! পর্ননগরের দিকে । 


॥ ছুই || 


বাসটি চলে গেল। 

ভাবছি ছামন্ যাবো কেমন করে । অচেনা অজানা পথ । 

একটু আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে । আকাশে আরও মেঘ জড় হচ্ছিলো। | 
ষে কোন মুহূর্তে আবার ঝির-ঝির করে বৃষ্টি শুরু হয়ে ষেতে পারে । 

ধর্মনগরগামী বাঁস থেকে কিছু হ্যাকান্যাকা লোক নেমেছে । তাদের 
মধ্যে হু'জন আদিবাসী লোকও আছে। 

ওদের মুখমণ্ডল গোপাকার। নাক নত ও চিপিট। গগুদেশের 
অস্থি উন্নত, বক্ষ প্রশস্ত, বাহুযুগল মাংসল । এদের শরীর বেশ হৃষটপুষ্ট 
বলিষ্ঠ এবং সুদৃঢ় । বর্ণ গৌর কিন্তু লাবণ্য বঞ্জিত। ওর বিরল শ্বশ্রু ৷ 

তাদের পরণে হাটু অবধি কাপড় । গায়ে ফুল হাতা! কোটের মতো 
জামা। কাধে কাপড়চোপড় ভর্তি এক-একটি জ্বিন কাপড়ের ব্যাগ 
ঝোলানো । ছুজনের হাতে বেতের লাঠি। 

এদের জিজ্দেস করলাম, “ভাই, আপনারা বলতে পারেন ছামনু 
এখান থেকে কতো কিলোমিটার ?' 

একজন উত্তর দেয়, “প্রায় বিশ কিলোমিটার । 

'কেমন করে যেতে হবে ?' 

'হেঁটে হেঁটে ঘাওয়া৷ ছাড়া তো৷ কোন উপায় নেই। ছামনু হাটের 
দিন মাঝে মধো জিপ চলে । কিন্তু আঙ্গ জিপের কোন আশা নেই ॥ 
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আমি ছামনুর দিকে চেয়ে দূরত্বের কথা ভাবছি আবার মাকাঁশের 
দ্রিকে চেয়ে বৃষ্টির কথাও চিন্তা করছি । 

এমনি সময় এদের মধ্য 'থকে একজন আমায় জিজ্দেস করে, ছামনু 
কোথায় যাঁবেন বাবু? 

মামি পকেট থেকে খুলে আমার নিয়োগপত্রটি তাদের দেখালাম । 
ওরা ফ্যাল ফাল করে কাগজটির দিকে চেয়ে রইলো । বুঝ পাম ওরা 
কিছুই পড়তে পারেনি । তখন আমি তাদের বুঝিয়ে বললাম, “আমি 
ছামনু স্কুলে মাস্টারির চাঁকরী পেয়েছি । 

ওর! আমায় জিজ্ঞেদ করলো “আপনার বাড়ি কোথায় %? 

আমি দরাঁজ গলায় বললাম, “আগরতলা? । 

সঙ্গে সঙ্গে ওরা সোৎসাহে বলে উঠলো, আপনি কিছু ভাববেন না। 
হামন্ু স্কুল থেকে আমাদের বাড়ি ছু'ফ্িলোমিটার দূরে । আমাদের 
ছেলে-পুলে আপনাদের স্কুলে পড়ে । আমরা আসনাকে সেক্রেটারীর 
বাড়ি .পীছে দেব ।' 

আমি তাদের জিজ্ঞেদ করলাম, “আপনার আগরতলা থেকে 
আসছেন ? 

হা? 

'কেন গিয়েছিলেন ?? 

'আমাদের জমির নকলের বাঁপারে আগরতলা ডিগ্রিক্ট রেজিগ্রি 
আফিসে গিয়েছিলাম 1 

আমি হাতে যেন স্বর্গ পেয়ে গেছি! মনে মনে বার কয়েক চৌদ্দ 
দেবতাকে ম্মরণ করলাম । হাপিভরা মুখে তাদের বললাম, তাহলে তো 
ভালই হলো! একত্রে যাওয়া যাবে । 

মালপত্রগুলো! ওদের দেখিয়ে বললাম, 'একজন মুটে নিয়ে নিন। 
আমার যে হুটা মোট আছে ।' 

'আচ্ছা পরে দেখা ঘাবে। চলুন কিছু খেয়েনি। যেতে যেতে 
বেলা পড়ে যাবে । হাতে হাতে মালপত্রগুলো নিয়ে ওই দোকানে যাই ।? 

তিনজনে একটা খাপার দোকানে ঢকলান। ১ 
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তাদের একজনের নাম হাংরা চাকম1 আর অন্যজনের নাম কালাছেদ! 
চাকমা । 

হাংরা চাকমা! দোকানীকে উদ্দদশ করে বলে, “ওহে হরিন্দরবাবু, 
আমাদের আড়াইশে! করে চিড়ে, পাঁচটি করে কলা আর কিছু 
গুড় দ্রিন।” ূ ৃ 

হরিন্দরবাবু তিনটি বড় বাটি করে চিড়ে, গুড় আর কলা দিল । 
আমরা তিনজনে মেখে-মুখে বেশ করে খেয়ে নিলাম । 

কালাছেদ! চাকমা আমায় জিজ্ঞেস করে, মাস্টারবাবু, আরও 
খাবেন % 

তড়িঘড়ি বললাম, নানা! আমি আর খেতে পারব না ।, 

হাংরা চাকম! আকুলকণ্ঠে বলে, খিদেয় কষ্ট পাবেন কিন্ত! পথে 
মার কোন ভাল খাবার দোকান নেই ', 

হাংরা চাকম! মারও কিছু চিড়ে, কলা গুড় দেবার জন্যে হরিন্দর 
বাবুকে বললো । হরিন্দরবাবু জিজ্েন করেন, কতটুকু করে দেবে £, 

কালাছেদা চাকমা বলে, “যা দিয়েছেন আবার ততটুকু করে দিন ।' 

আমি বললাম, “আমার পেট ভরে গেছে । আমার জন্য নেবেন 
না কিন্তু । 

কালাছেদ| চাকম দলে, “তিন বাঁটিই দিন । 

তাদের গীড়াপীড়িতে অনিচ্ছা সত্বেও ওদের দেখাদেখি খেতে শুরু 
করলাম । খাওয়া শেব করে মামরা সবাই পরিত্্প্তির ঢে কুর তুলে হাত- 
মুখ ধুয়ে নিলাম । 

কালাছেদ] চাকম] তার ব্যাগ থেকে একট। বাশের চোঙা আর কক্কি 
বের করে । হাংর চাকমা ওর ব্যাগ থেকে বের করলো তামাক 
আর টিকে। 

কালাছেদা চাকম! কক্ষে'ত তামাক ভরে টিকেতে অগ্নি যোগ করে। 
তারপর আমাকে বলে, “তামাক খান মাস্টারবাবৃ।, 

আমি নৈর্ব্যক্তিক গলায় বললাম, নানা । আমি এখনও নেশা 
শুরু করিনি । 
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হাংরা চাকমা খুশি খুশি গলায় বলে, আমাদের দেশে এসেছেন, 
একটু আধটু নেশ-টেশ! করতে হবে বৈকি ।' 

আমি মনে মনে আতঙ্কিত হলাম । তবুও সাহদে ভর করে বললাম, 
“আপনাদের অঞ্চলে যখন এসেছি তখন দেখবো"খন |” 

একে কালাছেদ' চাকম! ওই বাঁশের চোঙার ফোকরে মুখ রেখে 
তরিবত করে দীর্ঘ টান দিয়ে চলেছে । মৌতাতে চোখ ছটা বেশ ঢুলু 
ঢুলু হয়ে উঠেছে তার । তারপর ও হাঁংর1 চাকমার হাতে বীশের চোঙাটি 
এগিয়ে দেয়। ও মৌজ করে সমানে তামাক টেনে চলেছে। ভকৃ ভক্‌ 
করে এক রাশ তামাকের ধোয়া ছাড়ে ও। ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় তার মুখটা 
যেন ঢেকে গেছে । 

এভাবে এক ঘণ্ট। বিশ্রামের পর কালাছেদা চাকমা! একজন মুটে 
খুজতে থাকে । কিন্ত কোন লোক পাওয়া গেল না । তারপর তারা 
দুজনে আমার মোটগুলো কাধে নিয়ে এগিয়ে চলে । 

হারা চাকম। আমাকে উতদ্দশ করে বলে, আকাশ বেশ পরিষ্ষার। 
সোনালী রোদের মেলা বসেছে । চন্সুন আর দেরী করা ঠিক হবে না।' 

আশি ওদের আবার বললাম কুলী খুঁজতে । কালাছেদা চাকমা 
আমাকে বলে, 'িদি আমাদের নোট হতো তাহলে কি আমরা মুটে 
খুঁজতাম । আমাদের এত পয়সা 'কোথায় মাষ্টারবাবৃ ।' 

কালাছেদ। চাকমার কথার উত্তরে আমি আর কিছুই বলতে পারিনি। 
ওদের পিছুপিছু এগিয়ে চললাম ছামন্থুর দিকে । 


আমরা ছেলেংট। এসে একটা বটগাছের নিচে বিশ্রাম করলাম । 
ওদের সঙ্গে ই.ট পাল্লা দিতে পারহিলাম না। তাই হাংর! ঢাঁকম। 
আমাকে বললো» 'আমাদের পাহাড়ী মঞ্চলে এসেছেন আরও জোরে 
হাট.ত হবে । পাহাড় ওঠা শিথতে হবে ॥ 

আমি দরাজ গলায় বললাম, “নিশ্চয়ই শিখব ।, 

ওরা দুজনে ব্যাগ থেকে পান স্থপারি বের করে চিবোতে শুরু 
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করলো । আমাকেও একখিলি পান দিলো । আমার পানের অভ্যাস 
নেই। তবুও তাদের দেখাদেখি পান চিবোতে আর্ত করলাম । 

কালাছেদা চাকম! আমার দিকে ফিরে হঠাৎ বলে ওঠে, আজ কি 
বার মাস্টারবাবু ?, 

আমি সহজ গলায় বললাম, “বুধবার ' 

উল্লাসে কালাছেদা চাকমা বলে ওঠে, 'মাস্ট।রবাবু, আমাদের দেশে 
এলেন, আজ একটা ভাল অনুষ্ঠান দেখাব ।' 

আহ্লাদে বলে উঠলাম, “কি অনুষ্ঠান ?। 

কালাছেদা চাকম৷ গন্তীর গলায় বললো, “আজ ছামন্ুু বৌদ্ধ 
বিহারে কঠিন চীবর দানোৎসব।, তারপর দ্রুতলয়ে ও বললো, চিলো 
হে হাংরা চাকমা, চলুন মাস্টারবাবু, পা! চালিয়ে চলুন । 

হাংরা চাকম! আমায় জিজ্ঞেপ করলো. “কয়ট। বাজে মাস্টারবাবূ ।, 

বললাম, “ছুটো বাজতে পঁচিশ মিনিট বাকী ।। 

কালাছেদা চাকমা বললো? “অনুষ্ঠানটি শুরু হবে তিনটায় । তাহলে 
আমাদের আরও আট কিলোমিটার যেতে হবে। পা চালিয়ে চলুন । 
আমরা অনুষ্ঠানের আগে পৌছুতে পারব । 

ওরা খুব দ্রুত এগিয়ে চললো ! আমিও তাদের পিছুপিছু প্রায় 
দৌডুতে দৌডুতে এগোতে লাগলাম 

তীর বেগে ছুট ত-ছুটতে আমরা ছৃ'্ট। পঞ্চাশ মিনিট নাগাদ ছামন্ু 
বৌদ্ধ বিহারে পৌছলাম 

ছামনু বাজার সংলগ্র .বীদ্ধ বিহার 'দখলাম কয়েকশ উপাসকক এবং 
উপাসিক। বসে আছেন বিহার প্রাঙ্গুণ . ১ওহদর সামনে সাতজন কাষায় 
বন্ধ পরিহিত বৌদ্ধ ভিক্ষু চেয়ারে নমানীন | 

বিহারের ভিতরে দেখলাম এক অপরূপ বৃদ্ধ মৃতি। অর্ধ নিমীলিত 
নেত্রে ধান গন্ভীরভাবে উপবিষ্ট দেখলে আপনা থেকেই পরম শ্রদ্ধায় 
»ন ভরে ওঠে 

হাংরা চাকমার চোখের ইঙ্গিতে হাত মুখ ধুয়ে তাড়াতাড় উপবিষ্ট 
উপাস্ক উপাসিকাদের পিছনে গিয়ে বললাম । 
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উদ্ভোক্তাদের পক্ষ থেকে একজন মাইকে ঘোষণ! করলেন, উপস্থিত 
উপাসক এবং উপাসিকাদের উদ্দেস্টে বলছি, এক্ষুণি কঠিন চীবর দান 
অনুষ্ঠান” শুরু হবে । এ অনুষ্ঠান হলে! দান-বিনয় সম্মত বৌদ্ধ সমাজের 
ধমীয় অনুষ্ঠান । এ মমুষ্ঠানে সবাই যোগ দিতে পারে। আপনারা 
নীরবে স্থির হয়ে বন্ুন। আরও শুনুন, আজকের অনুষ্ঠানের নায়ক 
হুলেন শ্রদ্ধেয় পণ্ডিত অসিত মহাস্থবির । উনি এসেছেন শিলং থেকে । 
তিনিই আজকের মমুষ্ঠানটি পরিচালনা করবেন ।' 

সবাই নিশ্চুপ হয়ে বসে আছে। 

পণ্ডিত অসিত মহাস্থবর মাইকে রতন মুত পাঠ শুক কর 
দিলেন । 


খীনং পুরানং নবং নথি সম্ভবং 
বিরতচিত্তা আযতিকে ভবম্মিং 
খীন বীজা! অবিরূল হিচ্ছন্দা, 
গিববন্ত ধীরা যথায়ং পদীপো । 
ই্ম্পি সংঘে রতনং পনীতং 
এতেন সচ্চেন ম্ববথি হোতু। 


| ধাদের পুরনো কর্ম ক্ষয় প্রাপ্ত হয়েছে, নতুন কর্ম উৎপন্নের হেতু নেই, 
পূর্ণভিবে আসক্তি নেই। ধাদের জন্ম নিরোধ হয়েছে এবং যারা তৃষ্ণ' 
পবংল হেতু আবার জন্মগ্রহণে বীতস্পৃহ, ওই প্রমুক্ত লোকের! এ প্রদীপের 
মতন নির্ধাণ প্রাপ্ত হয়ে থাকেন । সমুদয় রব থেকে এ সংঘ রড শ্রেষ্ঠ । 
এ সত্য বাক্য দ্বারা শুভ হোক্‌। ] 
তারপর চারজন উপানক এবং তিনজন উপাসিকা হাতে চীবর নিয়ে 
এগিয়ে গেলেন । ওর! হাটু গেড়ে করজোড়ে ভিক্ষুদের কাছে বললেন, 
ওকাসং ময়ং ভন্তে ইমং কঠিন চীবরং 
দীনং দেমি কঠিনং অথরিতুং । 
[ ভন্তে, আমরা এ সংঘকে কঠিন আস্তরণের নিমিত্ত কঠিন চীবর 
দান করছি । ] 
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বৌদ্ধ ভিক্ষুর৷ বললেন, “সাধু, সাধু। ইমং কঠিন চীবরং গম্থাম, 
কঠিনং অথরিহুং । 

[ উত্তম, উত্তম। আমরা এ কঠিন চীবর গ্রহণ করলাম, কঠিন 
আস্তরণের জন্য |] 

বৌদ্ধভিক্ষুরা একে একে উপাদক এবং উপা:সকাদের হাত থেকে 
চীবরগুলো গ্রহণ করেন । 

এবার উদ্যোক্তাদের পক্ষ থেকে মাইকে একজন বলে উঠলেন, “এবার 
পণ্ডিত অসিত মহাস্থবিরকে অনুরোধ করবো তিনি যেন দয়া করে কঠিন 
চীবর অনুষ্ঠানের তাৎপর্য বাখ্যা করেন 1, 

পণ্ডিত অসিত মহাস্থবির মাইকের সামনে এসে সুরেলা কণ্ঠে বলতে 
শুরু করেন, 

য়ো সন্নিপিনো বরবোধি মূলে 
মারং সংসনং মহ তং বিজেত্বা, 
সম্বোধি মাগঞ্ছি অনন্ত ঞানো। 
লোকুত্তমো তং পনমামি বুদ্ধং। 

[ ঘিনি শ্রেষ্ঠ বোধিবৃক্ষমূলে উপবিষ্ট হয়ে মহতী সৈহ্য সম ভব্যাহারে 
মহাপরাক্র*“শালী মারকে (মুহ্নারাজকে ) পরাজয় করে সম্বোধিজ্ঞান 
প্রাপ্ত হয়েছেন, ওই অনন্তজ্ঞানী ললোকশ্রুষ্ঠ বৃদ্ধকে বন্দনা করি । ] 

তারপর তিনি গুরুগ স্তীর কণ্ঠে বলতে থাকেন, ব্রাহ্মণ পুরোহিতের 
অতাচারে, লোভী রাজন্বর্গের বিলাসের খড়গ তলে. নতুন বিজয়ী 
আর্ষশক্তির বৈদিক যাগ-যঃজ্ঞব নি্টুর তনুশাপনে রক্তাক্ত, ব্রিষ্ট ভারত- 
বাণীর ঘখন হাবুডুবু খাচ্ছিলো, তখনই তথাগত বুদ্ধ অসীম সাহস করে, 
উদার বৌদ্ধ ধূ্মর মাঁধামে ব্রাহ্গাণ্য হিন্দু ধর্মকে আক্রমণ করে ভেঙ্গে 
দিয়েছিলেন কুসংস্কারের বাধ । ওই সময় ভারতের ধর্মভীরু মানুষেরা 
গু3র কাছে পেল কর্মের দীক্ষা, মহাবীর সাধনা আর প্রজ্ঞ! পথ্রে 
সন্ধান । 

কথিত আছে এক সময়ে ভগবান বুদ্ধ শ্রাবন্তীর জেতবন বিহার 
বধাবরত উদযাপন করছিলেন ৷ বর্ধাবাস অন্তে পাবাবাপী ছিন্ন কাঁষায় 
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বন্ত্র পরিহিত ভ্রিশজন ভিক্ষু তথাগতকে বন্দনা করার মানসে শ্রাবস্তী- 
নগরে এলেন। ওই অরণ্যবাসী ভিক্ষাজীবী ভিক্ষুর! কাহারও প্রদত্ত 
কোন বস্ত্র পরিধান করতেন না। শ্মশানে মশানে লব্ধ চীবরাদি দিয়েই 
লজ্জা! নিবারণ করতেন গুরা। কেউ কিছু দিতে চাইলেও তারা তা 
গ্রহণ করতেন না। এদের চীবরের অভাব দেখে পরম শ্রদ্ধাবতী 
উপাসিকা এক ধনাঢোর পুত্রবধূ বিশাখা প্রমুখ ভক্তবৃন্দ চীবর দান করতে 
চাইলেন । ভগবান বুদ্ধ এই দানকে অন্থমোদন করেন । 

কথিত আছে ভক্তগণ একই দিনে স্থৃতো কেটে, কাপড় বুনে, রঙ 
করে ওই ত্রিশজন পাবাবাপী ভিক্ষুদের ত্রিচীবর দান করেছিলেন । 
উহাকেই বৌদ্ধশাস্ত্রে “কঠিন চীবর দান' বলা হয়। 

তোমরা শুনে রাখোচত্রিটীৰর হলো, অন্তর্বাস,বহির্বাস এবং সাংঘাটি। 

তদবধি বৌদ্ধ সমাজে কঠিন চীবর দানোৎসবের প্রচলন হয়। 
পরবর্তাকালে তথাগত বুদ্ধ এ দানের একটি সময়সীমা ঠিক করে দেন । 
উক্ত চীবর দান আশ্বিন মাসের পূর্ণিমার পর থেকে কা্তিক মাসের 
পূর্ণিমার মধোই সম্পন্ন করতে হয়। তাই এ মাসকে বৌদ্ধরা 'চীবর 
মাস-ও আখ্য। দিয়েছেন | 

বৌদ্ধ সমাজে যত প্রকার দান আছে এর মধো কঠিন চীবর দান 
সবচেয়ে বেশী পুন্যজনক। 

উদ্যোক্তার পক্ষ থেকে একজন মাইকে ঘোষণা করলেন, 'আজকের 
মতো অনুষ্ঠান শেষ ।” 

সমবেত চাকম। পুরুষ এবং রমণীর! বুদ্ধকে গড় হয়ে প্রণাম করে 
একে একে যার ঘার বাড়ির দিকে রওন! হলে! । 

হারা চাকমা! এবং কালাছেদা চাকমা এসে আমাকে উদ্যোক্তাদের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন । 

আমি সবার সঙ্গে শুভেচ্ছা বিনিময় হরলাম । 

ওদের মধ্য থেকে একজন বলে ওঠে, “স্কুলের সেক্রেটারীবাবু আজ 
ছামনুতে নেই। তিনি কৈলাপহরে গেছেন। আগামীকাল ।সকালে 
আসবেন ।* | 
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তখন উদ্োক্তাদের মধ্যে বলাবলি করে ঠিক করা হলো! আমি যেন 
আজ রাতে ছামন্ু বাজারের ডাক্তার রথীন্দ্রনারায়ণ চাকমার বাড়িভে 
অতিথি হিসেবে থাকি । আগামীকাল সেক্রেটারীবাবু এলে উনি 
আমাকে ওর কাছে পৌছে দেবেন । 

ডাক্তার বাবুর পিছনে পিছনে ওঁর বাড়ির দিকে চললাম । 

যেতে যেতে “কঠিন চীবর দান” অনুষ্ঠানটির কথা ভাবতে লাগলাম । 
অনুষ্ঠানটি দেখে আমার মন শ্রদ্ধায় ভরে গেছে । কি দেখলাম, এক 
অভূতপূর্ব দৃশ্য আর কি শুনলাম, এক অশ্রুতপূর্ব ভাষণ । 

ডাক্তারবাবুর-বাড়ির দিকে এগোতে লাগলাম । 

ধীরে ধীরে রোদের স্পর্শ মুছে যেতে থাকে । কিন্তু এখনও ঝাজ্ত 
আছে, যেমন আগ্রন নিভে যাবার পরও অনেকক্ষণ তাঁপ থাকে । এক. 
একটা গাছ ক্লাস্ত- অবসন্ন । গাছের পাতাগুলো স্থির । রোদ চঙ্গে 
গেলেও অন্ধকার হতে অনেক দেরী । 


॥ তিন॥ 


পরদিন বেল! এগারোটা ৷ 

ছামন্ু জুনিয়র বেসিক গ্লুলের সেক্রেটারী ভগবানচন্দ্র দেওয়ান 
মশায়ের বাড়ি গিয়ে পৌঁছলাম । উনি কৈলাসহর থেকে সকাল দশট"য় 
বাড়ি এসে পৌছেছেন। 

শুভেচ্ছা বিনিময়ের পর আমার নিয়োগপত্রটি ওঁকে দেখালাম 
ওটা পড়ে তিনি খুব খুশি । তিনি বললেন, 'ভালই হলো । আমর! 
অনেকদিন থেকে একজন শিক্ষকের জন্যে দরবার করে আসছি । “দের- 
দেব' করে আর দিচ্ছিলেন না । 

একটু থেমে তিনি আমায় বলেন, “আপনারা শহুরে লোক । গ্রামে 
থাকবেন তো ?? 

সবিনয়ে বললাম,'যদিও আমি এতোদিন শহরে বাস করেছি, ওখানে 
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আমার কোন আত্মীয়স্বজন নেই। আমি মাতৃ-পিতৃহীন এক গরীক: 
বামুনের ছেলে । আমার ভাই বোন কেউ নেই । শেষের কথা গুলে 
বলতে বলতে আমার গলার মাওয়াজ ভারী হয়ে উঠলো! ৷ 

সেক্রেটারীবাবু অভিভূত হয়ে আমার জীবনের কিছু ইতিহাস 
জানতে চাইলেন । 

তখন নোয়াখালীর অবস্থ। থেকে শুরু করে চাকরী পাওয়া অবঞ্জি 
সংক্ষেপে আমার করুণ জীবন কাহিনী ধীরে ধীরে বলে গেলাম । 

আমার ছুঃখজনক জীবন বড় বেদনাবিদীর্ণ। গল! দিয়ে অনেক 
কথা বেরুতেই চায়নি । তবুও ধরা গলায় অনর্গল সব কথ। বললাম । 

আমার হৃদয়বিদারক জীবন-ইতিহান শুনে সেক্রেটারীবাবুক 
চোখগুলোও ছলছল করতে লাগলো । তিনি বোধ হয় অশ্রু সবর 
করতে পারেননি ' তাই দেখলাম তিনি উঠে গিয়ে কিছুক্ষণ পর আবার 
ফিরে এলেন । তখন তার চোখগুলো ফোলা ফোলা ৷ 

সেক্রেটারীবাবু গন্তীর গলায় হাক দি:য় গিন্নীকে উদ্দেশ্য করে” 
বলেন, “কইগো! শুনছ, মাষ্টারবাবু আমাদের এখানে খাবেন 1, 

তিনি আমাঁকে বললেন, 'দশটা। পর্যন্ত স্কুল, তাই আজতে! কাউকে 
আর স্কুলে পাওয়া যাবে না । কাল স্কুলে গিয়ে ছাত্র-মাষ্টারমশায়ের, 
সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দেব । 

ভূত্যকে ডেকে সেক্রেটারীবাবু বলেন, যাও তে। বাপু, হেডমাস্টার 
বাবুর বাড়ি যাও। ওঁকে বলবে উনি যেন বিকেল বেলায় আমার বাড়ি 
আসেন। আর শোন, তাঁকে বলবে একজন নতুন মাস্টারমশায়* 
এসেছেন ।' 

একটু থেমে সেক্রেটারীবাবু আমায় জিজ্ঞেস করেন, “কোথায় 
থাকবেন ?? 

উত্তর দিলাম, 'আপনি ঠিক করে দিন |” 

'জায়গির থাকবেন ? 

“ছেলে-মেয়ে পড়িয়ে থাকবার কথা তো! বলছেন 

যা 
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না, জায়গির থাকবে৷ না। স্কুলের কাজকর্ম সেরে অবসর সময়ে 
একটু পড়াশোনা করার ইচ্ছে আছে। প্রি ইউনিভারসিটি, বি-এ পাশ 
করে জীবনে একটু প্রতিষ্ঠিত হতে চাই ।, 
'বেশ ভালো-_খুব ভালো। তাহলে স্বাধীন ভাবে থাকতে চান 1 
হা, তাই। আরম আগরতল। থেকে আসতে ডেক, কড়াই, খালা- 
বসন ইতাদি কিনে এনেছি ।, 
তাহলে আপনার একট ঘর চাই ।, 
হ্যা। খোলা-মেল! জায়গায় একটা ছোট্ট ঘর । আর একজন 
স্বশ্বস্ত লেখক, যে রান্না বান্না করে দিয়ে যাবে ।” 
“ঠিক আছে। বিকেল বেলায় হেডমাস্টার বাবুর সঙ্গে আলাপ- 
স্ছালোচনা। হর অতি সত্বর আপনার সব ব্যবস্থা করে দেব ৮ 
হঠাৎ ভগবানবাবু বলে ওঠেন, “বেশ বেলা হয়ে গেছে । চলুন চান- 
উন সেরে খেয়ে দেয়ে নেই ।' 


ঘব্ল। অপরাহ্ন । 

হেডঘাস্টার মশায় এসে গেছেন । সেক্রেটারীবাবু ওর সঙ্গে আমার 
এরিচয় করিয়ে দিলেন । 

শুভেচ্ছা বিনিময়ের পর যে যার আসনে বসলাম । 

সেক্রেটারীবাবু হেডমাস্টার মশায়কে উদ্দেশ্য করে বলেন, আমরা 
'স্কাল সকালে আপনার স্কুলে যাব । ওই সময়ে নতুন তুন মাস্টারবাব্র অঙ্গে 
.কছলে-মেয়েদের পরিচয় করিয় দেব । 

“বেশ, তাই হবে । 

সেক্রেটারীবাব হেভমাস্টার মশায়কে উদ্দেশ্া করে বলেন, 
"আপনাদের নতুন মাস্টার মশায়ের জন্য আলাদা একটা বাসা চাই। 
উনি পড়া:শানা করতে চান। প্রাইভেট পরীক্ষা দিয়ে কৌয়ালিফিকেশন 
ব্ড়াবেন। তাহলে বলুন, কোথায় একটা সের যায়। 

রি 27 

-ঘ্বরটি যেন হয় একটু খোলা মেলা আর নীরবুিক্চ হয় ৫ 

হেডমাস্টারবাবু স্থানীয় লোক। শুর  শ্ ২২ ঠা, | 


১ 
নি ২৯১৯৪ 


রবীন্দ্রনারায়ণ কারবারি। বয়েস প্রায় চল্লিশ বছর। বেশ মোটা-” 
সোটা চেহারা ৷ পরিচ্ছন্ন-ন্থদর্শন তিনি ৷ গুরুগন্তীর ভদ্রল্গোক 1 

হেডমাস্টারবাবু কিছুক্ষণ ভাবলেন । তারপর বললেন, “ডেভাছড়ায 
মন্য| চাকমার একটা ঘর আছে। ওটাতে আগে চাকমাদের কাত: 
( মন্দির ) ছিল। গাঁয়ের লোকেরা এখান থেকে বুদ্ধমূতি সরিয়ে নিয়েছে । 
এটা এখন খালি । একটু দূরে আছে একটা ছোট্ট কুয়ো। জায়গাটা 
খুব নির্জন। পড়াশোনার জন্য বেশ ভালই হবে । 

বুঝেছি কোন জায়গাটি । ক্যংটিও দেখেছি । কিন্তু রটা বোধ 
হয় মেরামত করতে হবে ।' 

'ইা", ঠিকই ধরেছেন স্তার ৷ তার! গরীব, তাই আগাম কিছু চীইকে- 
বোধ হয় ।' 

“তা আমিই দিয়ে দেব। মাস্টারবাবু মাসে মাসে ভাড়াটা আমায় 
দিয়ে দিলেই চলবে । তাহলে থাকার ঘর ঠিক হয়ে গেল। কি' বলেন 
মস্টার বাবু?) 

আমি খুশি হয়ে গুদের প্রস্তাবে রাজী হয়ে গেলাম । 

এবার সেক্রেটারীবাবু হেভমাস্টারমশায়কে বললেন, “তিনি তে 
নিজে রান্না করতে পারবেন না। একজন রখধুনি ঠিক করে দিন?” 
তারপর আমাঁকে বলেন, “এখানে বামুন পাবেন না। এখানে সবাই” 
চাকম। ।' 

বললাম, “আমার কোন জাতি বিচার নেই! পরিফার- পরিচ্ছন্ত 
হলেই যে কোন লোকের হাতে রান্না খেতে পারি ॥ 

“তা হলেতো' অন্নুবিধা চুকেই গেল । তারপর হেডমাস্টার বাবৃকে 
বলেন, তাহলে মাষ্টারবাবুর জন্যে একজন ভাল স্বভাব চরিত্রের র'শধুনি- 
ঠিক করে দিন ।' 

হেডমাস্টারবাব্‌ কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে বলেন, হ্থ্যা, পেয়ে 'গেছি । 
ডেভাছড়ার ছোইচাং চাকমার একটি মিলাপুয়ো (মেয়ে) আছে। 
বয়ে বার-তের হবে । মাস্টারবাবু ধে বাড়িতে থাকবেন তার ঝাছেই 
ওদের নিজন্ব বাড়ি তারা খুবই গরীব । মাস্টারবাবু মাসে: মাসে 


১৬ 


“কিছু দিলে এদের সাহায্য হবে। রান্নাবান্না করে দিনের বেলায় ও 
নিজেই বাড়ি যেতে পারবে । রাতে মাস্টারবাবুকে খাইয়েদাইয়ে ছোইচাং 
্জাকমা এসে ওর মেয়েকে নিয়ে গেলেই চলবে ॥ 
'খুব ভাল প্রস্তাব। আপনি আলাপ-আলোচনা করে আগামী- 
কালই আমাকে জানাবেন । 
সেক্রেটারীবাবু আমাকে বলেন, 'মাস্টারবাব্, আপনি খুব 
ভাঁগাবান । সব ঠিক-ঠাক হয়ে গেল । আপনি যেরূপ স্বাধীনভাবে থাকতে 
চান ঠিক ওরূপই পেয়ে গেলেন। ডেভাছড় গ্রামের লোকগুলোও খুব 
নঅ এবং শান্ত । তাদের সঙ্গে যদ মিলেমিশে থাকেন তবে তারা 
আপনাকে দেবতার মতন ভক্তি করবে ।, 
গুদের অভয় দিয়ে বললাম, আমার দিক থেকে আপনারা নিশিস্ত 
থাকুন । মআাপনাদের যাতে কোন অখ্যাতি না হয় ওদিকে আমার 
সজাপদৃষ্টি থাকবে ।' 
হেডমাস্টারবাবু পেক্রেটারী মশায়কে বললেন, আজ তাহলে উঠি 
সার। কাল সকালে তো স্কুলে আসছেন তখন আরও আলাপ হবে ।' 
সেক্রেটারীবাবু হেডমাস্টার মশীয়কে স্মরণ করিয়ে দিয়ে বলেন, 
'আঁপনি যাবার সময় মন্তা। চাকমার ঘরটা আর রখধুনির জন্যে ছোইচাং 
চাকমার মেয়েটি সম্পর্কে আলাপ করে যাবেন । কাল সকালেই কিন্তু 
-আ+দাঁকে ফাইনাল খবর দেবেন । আচ্ছা, তাহলে আস্মুন | 
তাই হবে শ্তার।' বলে, হেডমাস্টারবাবু অভিবাদন করে চলে 
“গ্লেন | 
. স্থির ছলে! আমার বাসা ঠিক না হওয়া অবধি আমি সেক্রেটারী- 
সাবুর বাড়িতেই থাকব । 
হেডমাস্টারবাবু চলে যাবার পর সেক্রেটারী আমাকে নিয়ে ছামন্ু 
-গ্রামটি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখালেন । পথে যার সঙ্গে দেখা হলো আমার 
পরিচয় করিয়ে দিলেন । 
এভাঁবে ঘন্টা ছুই ঘুরে ঘুরে রাত আটটায় আমরা সেক্রেটারী বাবৃর 
পান্ডি ফিরে এলাম । 
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॥ চারি ॥ 


হামগু জুনিয়র বেসিক স্কুল। 

স্বলটি ছামনু বাজার থেকে দু'শ মিটার দূরে । 

নালিধর, রাজধর, ভাইবোনছড়া, ক্ষেত্রিছড়া, ঝালাছড়া, ডেভাছড়া। 
মাণিকপুর, ছামন্তু গ্রাম থেকে ছাত্র ছাত্রীরা এ স্কুলে পড়তে আসে । 

স্কুলটিতে পাঁচটি শ্রেণী। প্রথম শ্রেণী থেকে পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত । 

বর্তমানে স্কুলে প্রধান শিক্ষক এবং ছুইজন সহ শিক্ষক আছেন । 

স্কুলে ছাত্র-ছাত্রী সখ্য] প্রায় হুশ । তিনখানা ঘর । উপরে ছনের 
ছাউনি । পাশে ছোট্ট একটি ঘর। ওটা হলো হেডমাস্টার মশায়ের 
চেম্বার । 

আজ স্কুল সরগরম | সেক্রেটারীবাৰ্‌ স্কুল পরিদর্শনে আনবেন । 
সঙ্গে থাকবেন নতুন একজন শিক্ষক । | 

হিমছাম স্কুল প্রাঙ্গণ । গোছ-গাছ করা হয়েছে স্কুলের ঘরগুলো । 
খুব ভোরে হেডমাস্টারবাবু স্কুলে এসেই স্কুলসংলগ্ন ছাত্র-ছাত্রীদের 
ডেকে স্কুলটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করিয়েছেন । 

বেলা আটটা । 

আমাকে নিয়ে সেব্রটারী ভগবানচন্ত্র দেওয়ান মশায় স্কুলে ঢকলেন। 

নীরব নিস্তব স্কুলটি । 

ছাত্র ছাত্রীরা চুপচাপ । ষার যার ক্লাসে বসে আছে তাঁরা । মাস্টার 
মশীয়েরা বেত উঁচিয়ে দাড়িয়ে আছেন যাঁতে কেউ গণ্ডগোল না করে। 

হেডমস্টারবাবু এগিয়ে এসে সেক্রেটারীবাবু এবং আমাকে স্বাগত 
জামাজেন। 

স্কুলে ঢুকে সেক্রেটারীবাবু প্রধান শিক্ষক মশায়কে বলেন, 
'দয়াকরে সমস্ত ছাত্র-ছাত্রীদের বাইরে এনে লাইন করে দাড় করিয়ে 


সু 


দিন। আমি ওদের কাছে কিছু বলবো, আর নতুন শিক্ষক মশায়কেও 
তাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব ৷ 

তখন হেডমাস্টারবাবু বলেন, ভালই হবে । আমি তাই করিয়ে 
নিচ্ছি? 

ছাত্র-ছাত্রীদের সামনে রাখা হলো একটি টেবিল আর পীচটি 


চেয়ার । 
ছাত্র-ছাত্রীরা চুপচাপ দাড়িয়ে আছে। টুশব্দটি নেই । 


শীতকাল । রোদ পড়েছে স্কুল প্রাঙ্গণে । শীতের সকালের রোদের 
মধুর আমেজ ছেলে মেয়েদের দেহ স্পর্শ করছে স্নিগ্ধ মমতার মতন । 

সেক্রেটারীবাবু উঠে দীড়ালেন । সবাইকে উ.দ্দশ্য করে বলতে 
থাকেন. শ্রদ্ধেয় প্রধান শিক্ষক মহাশয়, উপস্থিত শিক্ষক মণ্ডলী এবং 
প্রাণের ছাত্র-ছাত্রীরা, আজ তোমাদের একট! স্থখবর দিচ্ছি, বহুদিন 
দরবারের পর তোমরা একজন নতুন শিক্ষক পেয়েছে ।' 

সেক্রেটারীবাবু আমাকে ছাত্র ছাত্রীদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন । 

'আমি নতুন মাস্টারবাবুর সঙ্গে কাল সারাদন ধরে আলাপ 
করেছি। তিনি আমাকে কথা দিয়েছেন, আমরা যদি ওঁকে না তাড়াই 
উনি কোনোদিন আমাদের ছেড়ে যাবেন না। এই শিক্ষক মশায়কে 
পাবার জন্যে তোমরা তোমাদের ভাগ্যবান ভাবতে পারো । তিনি 
আমাকে আরও কথ! দিয়েছেন স্কুলটিকে এবং তোমাদের সকলকে ভা 
করে গড়ে তুলবার জন্যে তিনি ওঁর সর্বশক্তি প্রয়োগ করবেন । আমি 
চাই আদিবাসীদের এই স্কুলটা আর 9 বড় হোক্‌, সুন্দর হোক! আমি 
আরও চাই এই অঞ্চলের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা আরও বেশী সংখ্যায় 
স্কুলে আস্থক । লেখাপড়ার প্রত আরও তাদের ঝৌক বাড়ুক! আর 
মাস্টারমশায়দের উদ্দেশ্যে আবেদন রাখছি গর! যেন স্কুলের নিয়ম কানুন 
ঠিকঠাক মতো মেনে চলেন । 

আজ আমি আর বেশী কথা বলবা না। তথাগত বুদ্ধের কাছে 
তোমাদের সকলের এবং শিক্ষক মশায়দের মঙ্গল কামনা করে আমি 
আমার ভাষণ শেষ করছি । 


২৪ 


সবাই করতালি ধ্বনি করে সেক্রেটারীবাবুর কথায় স্বাগত 
জানালেন । 

সেক্রেটারীবাবু আমাকে কিছু বলবার জন্যে মনুরোধ করলেন । 

আমি উঠে দাড়িয়ে বলতে শুরু করলাম, শ্রন্ধাপ্পদ সেক্রেটারী 
মহোদয়, শ্রদ্ধেয় প্রধান শিক্ষক মহাশয়, ভ্রাতৃপ্রতিম শিক্ষক মশায়েরা 
এবং আমার প্রাণের ছোট ভাই ও বোনেরা, তোমরা খোলা আকাশের 
নিচে দাড়িয়ে আছো, রোদের মধুর আমেজ এখন আর নেই । রোদে 
তোমাদের খুব কষ্ট হচ্ছে । তাই আজ আমি বেশী কিছু বলবো না। 
আমি প্রতিজ্ঞা করছি এই স্কুলের আর এই অঞ্চলের ছাত্র-ছাত্রীদের 
পড়াশোনার বাপারে আরও যেন উৎসাহ বাড়াতে পারি তার জন্য মামি 
আমার সর্বশক্তি নিয়োজিত করবে। । আমি আরও শপথ কর ছ, মাসল 
মানুষ গড়ার কারিগর হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবই। 

সবার শেষে ছাত্র ছাত্রীদের প্রাণ ভরা আশীর্বাদ করে আমি আমার 
বক্তব্য শেষ করছ ।' 

সেক্রেটারীবাবু প্রধান শিক্ষক এবং অন্যান মাস্টার মশায়দের কিছু 
বলার জন্য অন্থুরোধ করলেন ' ওঁরা সকলেই বক্তৃতার শেষে প্রতিজ্ঞা 
করলেন বিদ্যালয়ের নিয়ম শঙ্খলা মেনে স্কুলের মঙ্গলের জন্য কাজ করে 
যাবেন। | 

সেক্রেটারীবাবু প্রধান শিক্ষক মশায়কে ফিসফিস গলায় বলেন, 
'আজ ছাত্র-ছাত্রীদের ছুটি দ্বিয়ে দিন । আমর! কিছু দরকারী কাজ-কর্ম 
করবো । 

হেডমাস্টারবাবু দাড়িয়ে ছাত্র ছাত্রীদের উদ্দেশ্য বলেন, “শোন, 
স্কুলের সেক্রেটারী মশায়ের সন্মানার্থে আজ তোমাদের ছুটি ঘোষণা 
করলাম ।' 

দণ্তরী ঘণ্টা বাজিয়ে দিলো । 

ছেলে-মেয়েরা এবার কে কার কথা! শোনে ! হৈ-হৈ রৈ-রৈ করতে 
করতে যে যার বাড়ির দিকে চলে গেল । 

সেক্রেটারীবাবু হেডমাস্টারবাবুকে জিজ্ঞেস করলেন, ' আপনাকে নতুন 


৫ 


মাস্টার মশায় বিমলবাবুর থাকা-খাওয়ার জন্যে যে ব্যবস্থার কথা 
বলেছিলাম, তাঁর কি করেছেন ? 

'ঠিক-ঠাক হয়ে গেছে স্যার । ওরা এসেছে 1 

'াকুন তাদের । 

চন্যা চাকমা এগিয়ে এলো । ও বললো? প্রণ!ম সেক্রেটারীবাব্‌। 

সেক্রেটারীবাবু বললেন, প্রণাম । শুন, উনি হলেন আমাদের 
নতুন মাস্টার মশায়। তিনি খুব সঙ্জন ব্যক্ত। ওর জন্যই তোমার 
ঘরটা চেয়েছি । ঘরটা মেরামত করতে কত টাকা লাগবে ? 

'লোকের মজুরী লাগবে বাহাত্তর টাকা । আর লাগবে আট 
টাকার জিনিসপত্র । ছন-বাঁশের কোন টাকা লাগবে না। ওগুলো 
আমরা এমনিৎতই মোন (পাহাড় ) থেকে কেটে নিয়ে আসব ।' 

তাহলে মোট আশী টাকা লাগবে তো 

ভা স্যার । 

'এই নাও আশী টাকা । চারদিনে কাজ শেষ চাই । অর শোন, 
ভাড়া কিন্ত পাবে মাসে পনের টাকা । 

'তাই হবে সার । 

অভিবাদন করে মন্যা চাকম! চলে গেল 

এবার ভোইচাং চাকমা এগিয়ে এল। বললো ও, পরনাম 
সোক্রেটারীবাবু ॥ 

সেক্রেটারীবাবু বলেন, পরনাম নয়, প্রণাম বলতে হয়। তোমার 
সেয়ে পারবে তো! রান্না-বান্না করতে 2 

'পারবে বাবু । কিছুদিন €র ম। দেখিয়ে দিলে ও ঠিক পারবে ।' 

'যাক, আমি কিছু জানি না। তোমার বউ আর মেয়ের উপর 
থাকলো মাস্টার বাবুর খাওয়া দাওয়ার ভার। দেখো যেন কোন 
সুবিধে না হয়। কৌতুক মিশ্রিত স্বরে বললো সেক্রেটারীবাবু। 
তারপর তিনি ছোইচাং চাকমাকে জিজ্রেস করেন, “তামার মেয়েকে 
দাসে কত টাকা দিতে হবে ?? 

ছোইচাং চাকমা দরবিগলিত স্বরে বললো, আমরা গরীব 


১৩৬, 


পণহাড়ী স্তার। আপনারা যা দয়া করে দেবেন তাই আমরা মাথা 
পেতে নেব । 

আমাকে উদ্দেশ্য করে সেক্রেটারীবাবু বলেন, 'কতটাকা দেবেন 
বিমলবাবু ? 

বললাম, আমি ছুই বেলা গর মেয়েকে খাবার দেব । মেয়ের 
কাপড়-চোপড়ও দেব । আর বেতন আপনারা যা বলে দেবেন তাই 
“দব 1, 

সেক্রেটারীবাবু বলেন, বেতন মাসে সাত টাঁকী করে পাবে 
খুশিতো। ?? 

ছোইচাং চাকমা বলে, “গাম সত্ষ্ঠ বাবু, 

সেক্রেটারীবাঁবু বলেন, “আচ্ছা । তাহলে তাই ঠিক হলো। 
তাহলে এস ।' 

প্রণাম করে ছোইচাং গাকমাও চলে গেল । 

সবাইকে স্কুল সম্পর্কে কিছুক্ষণ এট। ওট1! বলে সেক্রেটারীষাবু 
আমাকে নিয়ে চুল গেলেন ওঁর বাড়ি। 


॥ পাচ 


ছয়দিন পরের কথা : 

গত কয়েকদিন ধর খাওয়া-দাওয়া করছি সেক্রেটারী বাবুর বাড়ি। 
স্কুলর কাজ-কর্মও যথারীতি চালয়ে যাচ্ছি। 

নিষ্ঠার সঙ্গে পড়ানো! এবং পড়াবার কায়দা! দেখে হেডমাস্টার মশায় 
ভারী খুশ। ছাত্র ছাত্র রাও খুব সতত 

ডেভাছড়ায় যে বাড়িতে আমার থাকার কথা ওই বাড়িটি ভগবান- 
বাবুর গদারকিতে ছোইচাং চাকমা, ওর বউ আর তার মেয়ে মিলে-মিশে 
বরটি সাজিয়ে-গছিয়ে দিয়েছে । টেবিল, চেয়ার, চৌকি আর আগরতল। 
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থেকে আমার আন। সব জিনিসপত্র দিয়ে বেশ গোছ-গাছ কর হয়েছে 
ঘরটি । একট। পড়াশোনার পরিবেশ স্থার্টি করেছেন সোক্রেটারী বাবু । 
স্কুলের কাজ সেরে মামি যখন আমার ডেরাতে পৌছলাম, ভগবান- 

বাবু ঘর থেকে বেরি'য় এসে বললেন, 'আম্মুন। দেখুন আপনার ঘর. 
দোর বেশ ফিটফাট করে দিলাম ৷ ছু'তিন দিনের বাজারও করে দিয়েভি 
তারপর থেকে নিজেই শুরু করে দেবেন ॥ 

সব দেখেশুনে বিম্মিত হয়ে গেলাম ৷ কৃতার্থ হয়ে সবিনয়ে বললাম, 
“আমার জন্যে এত করছেন ?? 

'কিই বা করলাম। আপনি নতুন লোক, তার উপর গরনা 
( অতিথি )। এটা তো আমাদের কর্তব্য 

উত্তরের জন্য আর কোন ভাষা তাড়াতাড়ি খুঁজে পেলাম ন!। 

ছোইচাং চাকমার মেয়েকে উদ্দেশ্য করে সোক্রেটারী বাবু বলেন, ই 
মেয়ে, মার কাছ থেকে সব কাজকর্ম শিখে নে। তারপর একটু থেমে 
সরোষে বলেন, “যদি তোর মনিব তোর কাজে সন্তুষ্ট না হয় তবে চোর 
মা-বাবাকে তার জন্য ঠকফিয়ৎ দিতে হবে কিন্তু ॥ | 

সেক্রেটারীবাবুর কথায় মেয়েটি খুব সঙ্কোচ অনুভব করে। মাথা 
নিচু করে দাড়িয়ে থাকে । 

আমাকে শুভেচ্ছা জানিয়ে সেক্রেটারীবাবু তড়াং করে উঠে দাড়িয়ে 
গটগট করে ডের1 থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

ওঁর যাবার পথে কিছুক্ষণ ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে রইলাম । ভাবতে 
লাগলাম তর অমায়িক ব্যবহারের কথা । 

হঠাৎ সম্বিৎ ফির এলো । দেখলাম ছেণইচাং চাকমা, তাঁর বউ আর 
মেয়ে আমার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে । 

মেয়েটির দিকে এবার ভাল করে দেখলাম ' ওর গায়ের রঙ 
উজ্জ্বল গৌরবণ । টানা-টানা চোখ, সুডৌল মুখ, র'শজহাসের মতন গলা, 
মিষ্টি চেহারা আর চোখে মুখে বুদ্ধির ছাপ । 

তাড়াতাড়ি ওদের বললাম, 'এবাঁর বলুমতে। ছোইচা, চাকমা বাব, 
আপনার মেয়ের নাম কি? 
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দ্রুত ছোইচাং চাকম। উত্তর দিলো 'আমায় বাবু বলবেন ন। মাস্টার 
মশায় । আমাকে ছোইচাঁ, বলেই ডাকবেন ॥ 

আচ্ছা তাই হবে । এবার বলতো! তোমার মেয়ের নাম কি? 

“ওর নাম, কাঁতু চাকমা । ওকে আমর। কাতু বলেই ডাকি ॥ 

আমি মনে মনে ভাবলাম ওর নাম কাতু চাকমা। হয়তো 
কাত্যায়নীর অপভ্রশ হবে ওর নামটা । তার ওই অপভ্রশ নামটাই 
জন্মের পর থেকে ব্যবহার করে আসছে ওরা । ভাল নাম কেউই 
দেয়নি 

আমি ওদের উদ্দেশে বললাম, “শোন, কাতু নামটা ভাল নয়। 
তাছাড়। ওই নামের কোন অর্থ হয় না। আমি ওকে “গোমতী” বলেই 
ডাকব । কেমন হলো নামটা ? 

ছোইচাং চাকমার বউ বললো, “আমরা মুখা মুখ্য মানুষ । অতসব 
বুঝি না। আপনার যর্দি ভাল লাগে আজ থেকে আমরা ওই নামেই 
ওকে ডাকব । 

"এবার বলহে ছোইচাং চাকমা, স্নান কোথায় করবো ? 

'জল এনে রেখে দিয়েছি । কুয়ে। বেশী দূরে নয়। গোমতী প্রতিদিন 
আপনার জন্তে জল উঠিয়ে রাখবে । সেক্রেটারীবাবু আপনার জন্যে 
চাঁনের জল রাখার একটি পাত্র এনে দিয়েছেন । 

“এতো। করেছেন ! আমি [বম্ময়ে হতবাক হলাম । 

শিগগির চান সেরে খেয়েদেয়ে নলাম | 

কিছুক্ষণ পর তারা সবাই বিদাই নিল। যাবার সময় ছোইচাং 
চাকমা বলে গেল, শবকেলে গোমতী আর ওর মা এসে আপনার সব 
ব্যবস্থা করে দেবে । 

'আচ্ছা আচ্ছা” বলে মামি শুয়ে পড়লাম । 

শুয়ে শুয়ে নতুন জীবনের কথা ভাবছি । কিভাবে স্কুলে কাজ করা 
যায়, কিভাবে ছাত্র-ছাত্রীদের পড়াশোনার প্রত উৎসাহ জাগানো যায়, 
ভাবতে লাগলাম । জ্াগামীকাল ছাত্র-ছাত্রীদের বাঁড়বা।ড় গিয়ে 
€দর অভিভাবকদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করে নেব। শুধু 
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ডেভাছড়ার মধ্যে আবদ্ধ থাকলে চলবে না। হেডমাস্টার মশায়ের 
সঙ্গে আলাপ করে ক্ষেত্রিছড়া ও ছামনু গ্রামের অভিভাবকদের সঙ্গে 
ছাত্র-ছাত্রীদের লেখাপড়া নিয়ে আলোচনা করতে হবে । ভাবতে ভাবতে 
কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি মনে নেই । 
হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঠং-ঠাং শব্দে জেগে উঠলাম । জেগে উঠে দেখি 
গোমতী আর ওর ম৷ ঘর ঝাড়-পাছ করছে । 

: বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লাম । 

বাইরে এসে দেখি আকাশে সন্ধ1 নিবিড় হয়ে গেছে । পশ্চিম 
জকাশে নূর্য ডুবুড়বু। 

.. অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছি । খুব লজ্জা পেয়ে গেলাম । দেখলাম মা 

বেটী জল তুলে সব ঠিক ঠাক করে নিয়েছে । 

. গোমতীর মা আমায় জিচ্ছেস কর,ছ, 'মাস্টারবাবু, চা খাবেন :" 
আমি ভাবাচ'কা খেয়ে গলাম । বললাম, এ অজ পাড়াগীয়ে 

চ" কোথা পাবে? এখানে তো কোন দোকাঁন-টোকান নেই ! 

'কেন, দেওয়ান বাবু কিছু চা, চন এবং ছোট একটিন মুড়ি কিনে 
দিয়েছেন । আর ছুধের জন্য বলে গেছেন আমাদের গায়ের লম্বাছিরা 
চাঁকমাকে ও প্রতিদিন এক লিটার করে ছুণ দিয়ে যাবে! আজ এই 
মাত্র ছুধ দিয়ে গেছে ও: ছুধ টুকু জ্বাল দিয়েছি ।' 

আমি বড় ভাগ্যবান । চৌদ্দ দেবতাকে আবার প্রণতি জানালাম । 

খুশির আবেগে ঘাড় নেড়ে বললাম, কিরো! একটু চা। আর শোন, 
তোমাদের মাবেটীর জন্যও চা করে নিও কিন্তু ৷ 

গোমতীর ম। সলজ্ঞ হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

গোমতী আমাকে চা এনে দিল। তৃপ্তি সহকারে চা পান করলাম। 

গোমতীব মা আমায় জিচ্ছেদ করে, 'মাস্টারবাবু, রান্ন! চাপিয়ে 
দব ? 

“তাই করে" আমি একটু ঘুরে আলি । 

'রাত-বেরাতে বেশী দূর যাবেন না মাস্টারবাবু ।' 

“কেন, কি হয়েছে ? 


'জন্ত জানোয়ারের ভয় আছে ।' 

“তাই নাকি ।' 

মাস তিনেক আগে আমাদের গঁ! ছেড়ে, ছুটো। গা পেরিয়ে মালিধর 
গ্রাম থেকে বাঘে একটা গরু নিয়ে গেছে । এছাড়া রাতে সাপ-খোপের 
ভয়ও আছে 1 

“তোমাদের গ্রামে বাঘ এসেছিল কখনও সখনও ; 

“অনেক আগে এক বিরাট বাঘ এসে বড় উপদ্রব করেছিল ।' 

'আর কোন জন্তবজানোয়ার আসে *; 

'জুমের ফসল খেতে হাতি তো হামেশাই আসে ! 

'তাহলে তো রাত বেরাতে বাইরে যাওয়৷ বড়ই বিপদের কথ ।' 

ওদের কথা শুনে আমি আর ওই রাতে বাড়ির বাইরে 
যাইনি । | 

ম1 বেটী রান্না-বান্না করে আমাকে তাড়াতাড়ি খাইয়ে-দাইয়ে ওরা 
চলে গেল। 

যাবার সময় গোমতীর মা বুল গেল, “মাস্টারবাবু, ভয় করবেন না। 
এই লুধিকট। : লাহিটা! ) রইলো । কাল একটা যাধি (বর্শা) এন 
দেব । যদি রাতে কোন “কছু আমে তবে চিৎকার করলেই আমর! 
সবাই দৌড়ে আসব । 

ওর। চলে গেলে আমি গেটের এবং ঘ.রর দরজায় ভাল কর খিল 
লাগিয়ে দিলাম । হারিকেনটাতো! জআ্বালানই ছিলো ! দেশলাইটা 
ভাল করে দেখে নিলাম । লাঠিটা কাছে রাখলাম । 

চৌদ্দ দেবতার নাঁম করে শু;য় পড়েছি । এলোমেলো চিন্ত; করতে 
করুতে এক সময় ঘুম এসে গেল । 

বাইরের গেটের ধাকা ধাক্কিতে সকাল বেলায় ঘুম ভাঙল । 

চোখ রগড়াতে-রগড়াতে গেট খুলে দেখ মাবেটী বাইরে ছাড়িয়ে 
আছে । 

ঘার এসে গোমতীর মা ঘর দের ঝাট দিতে শুক করে, মার গোমতী 
কুয়ো৷ থেকে জঙ্ আনছে । 


আমি প্রাতঃক্রিয়াদি সেরে চেয়ারে এসে বসলে গোমতী চা-মুড়ি 
এনে দিলো । | 

প্রাতঃভোজন সেরে দূর্গী-ছুর্গী বলে স্কুলের উদ্দেশ্যে রওনা দিলাম । 
তাদের বলে গেলাম, কুলে যাচ্ছি ।' 

যথারীতি স্কুলের কাজ সেরে ডেরাতে ফিরতে প্রায় বারোটা বেজে 
গেছেঁ। 

স্কুল ছুটির পর হেডমাস্টারবাবু সব মাস্টার মশায়দের সঙ্গে স্কুলের 
নানান সমস্ত নিয়ে কিছু আলোচন! করেছেন তাই অতটা! দেরী । 

ঘরে ঢুকে দেখি গোমতী সব কাজ সেরে শুরে চুপচাপ বসে আছে । 
একটু পর ওর ম হস্তুদস্ত হয়ে ডেরাতে ঢুকলো । 

আমাকে খাইয়েদাইয়ে মা-মেয়ে চলে গেল। 

এভাবে পনের-ষোল দিন পর দেখি গোমতীর মা আর আসছে না 
না আসার কারণ জিজ্ঞেস করাতে গোমতী হেসে হেসে উত্তর দিলো, 
“আমি কাজ-কর্মে পাক! হয়ে গেছি মাস্টার বাবু” 

ইতিমধ্যে গোমতীও অনেকটা সহজ হয়ে গেছে। এখন ও আর 
আগের মত্তন আমাকে কিছু দিতে বা আমার সঙ্গে এটা-ওটা নিয়ে কথা 
বলতে লজ্জা পায় না । যদিও লঙ্জাই নারীর ভূষণ । 

এদিকে আমিও গ্রামের পাহাড়ীদের বাড়ি বাড়ি গিয়ে পরিচিত 
হয়ে গেছি। ও-দর ছেলেমেয়েদের পড়াশোনার বাপারে খোজ খবর 
নিচ্ছি। 

প্রায় এক মাল পর ডেভাছড়া গ্রামের সবার সঙ্গে মিশ গেছি। 
মেয়েপুরুষ সবাই আমাকে চেনে । আমিও ওদের সবাইকে জেনে 
গেছি। আমি যেন তাদের কাছে কতো আপনার জন। সবাই 
আমাকে মাস্টারবাবু বলে। 

প্রথম প্রথম অনেকে সুগুরিগুলো (লাউ), কুমুড়ো (কুমোড়) 
ইত্যাদি, আবার কেউ কেউ বদা (ডিম ), কুরে! (মোরগ) দিয়েছে । 
আমি বারণ করিনি । কিন্তু পরে যারা গরীব পাহাড়ী তাদের কোন 
জিনিন যেন গোমতী না নেয় এর জঙ্ত ওকে কড়৷ নির্দেশ দিয়েছি। 
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তিনমাস পরের কথা । 

'ভাইবোনছডায় কয়েকট। বাড়িতে গিয়েছিলাম । ওদের ছেলে - 
মেয়েরা কেউ কেউ গত কয়েকদিন ধরে স্কুলে যাচ্ছে না। ঘুরে-ঘুরে 
ওদের মা-বাবার কাছে তাদের না যাবার কারণ জানতে চাইলাম । 
কেউ বললেন মায়ের অন্থখ, তাই মেয়েটিকে রান্নাবান্নার কাজ করতে 
হচ্ছে: কেউ বললে ছেলেটি তার বাবার সঙ্গে ক্ষেতে গিয়েছিল, 
আবার কেউ বললো তাদের ছেলের! স্কুলের নাম করে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে গেছে, কেন স্কুলে যায়নি জানে না ইত্যা্দি। অভিভাবকদের 
বলে এলাম খুব জরুরী দরকার না হলে কেউ যেন স্কুল কামাই না৷ 
করে। 

যে ছেলেগুলো ইচ্ছে করেই স্কুলে গরহাজির ছিল তাদের নাম 
টকে নিয়ে এলাম । 

সব অভিভাবকদের বলে এলাম লেখাপড়ার একট! বিশেষ দরকার 
আছ; আর যারা অভাবের তাড়নায় পড়াশোন। করতে পারে না 
তাঁদেরও [য সাধাবণ লেখাপড়ার প্রয়োজন আছে ওই সম্পর্কে সব 
পাহাড়ীদের বুঝিয়ে-শুঝিয়ে এলাম | 

ভাইবোনছড়া থেকে বেরিয়ে ওই গায়ের পাশ দিয়ে যে সপিল 
পথটি ঝোপ ঝাড়, জঙ্গল-জাবড়ায় পরিপূর্ণ টিলার দ্রিকে চলে গেছে এ 
পথ ধরে প্রায় মাইল ছয়েক এগিয়ে গেলাম । 

আকাশ বিবর্ণ। দূবের টিলার চূড়া আবছা হয়ে আসছে । পশ্চিম 
আকাশে সূর্ষ এখন স্থির। বিধুর লালিমায় ভরে গেছে চারদিক। 
একটু পরেই সূর্য হারিয়ে যাবে পশ্চিমের ঢালে । 

হঠাৎ মোরাও চাকমার সক্ষে দেখা । ও জঙ্গলর আকাবীকা পথ 
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বেয়ে আমার দিকে আসছে । ওর মাথায় এক বোঝা কাঠ; ও 
বললো, “কোথায় যাচ্ছেন মাস্টারবাব্‌ % 

বললাম, “কোথায়ও না। এদিক-ওদিক ঘুরে ঘুরে একটু দেখছি 

আপনার জন্য সকালে একটা ছরমা (মুরগি) এনেছিলাম । 
গোমতী বললো মাস্টার বাবু ছরম] রাখতে বলে যায়নি । তাই ও 
রাখতে পারবে না । 

ভালই হয়েছে । ছৈলেংটা থেকে আমার যে অতিথি আসার কথা 
ছিল, তিনি এখন আসবেন না। ওটা তৃমি পরশু ছামন্ু হাটে বিক্রি 
করে দিও। ভালে দাম পাবে । আমাকে তো৷ কম দরে দিতে: 

'আপনার কথা আলাদা । আপনি যে এ গায়ের দেবেদ! ( দেবতা )। 
আপনি আপাতে এ গাঁয়ের ছেচল-মেয়েরা একটু লেখাপড়' এখনে । 
আপনাকে আমরা প্রাণ দিয়ে ভালবাসি । 

তারপর ও ভয়মিশ্রিত কণ্ঠে বললো, “আর এগোবেন না স্টার 
বাবু। বাঘের ভয় আছে। পা চালিয়ে চলুন। অন্ধকার হয় 
এলো যে ।' 

এই ঝোপ.জঙ্গল-টিলায় তাড়াতাড়ি আসা শীতের সন্দোকে একী 
অশ্লীল গালাগাল দিতে-দিতে মোরাঙ চাকমা এগিয়ে চলে। 

তার কথা শুনে আমিও ওর পিচ্ব-পিছু ওর মতন সমান গঠিত 
এগিয়ে চললাম | 

বিছুক্ষণ হাটার পর ও ডানদিকের পথ ধরে তাঁর গায় একে 
ছুটে চললো । আমিও আমার গ্রামের দিকে এগোলাম | 

ডেরাতে ফিরে দেখি গোমতী একলাটি বসে আছে । আনমনে কি 
জানি ভাবছে ও ৷ 

গোনতী আমার কাছে এখন পুরোপুরি সহজ-সরল-ম্বাভাবিক | 
লজ্জা, ভয়, কুণ্ঠা আমাদের মধ্যে আর নেই। তাই সহজ গলায় 
গোমতীকে বললাম, খুব খিদে পেয়েছেরে । কিছু খেতে দে গোমতী । 

'দেওয়ান বাড়িতে আজ বৃদ্ধের পূজো হয়েছে, ভগবানবাবু পুজোর 
প্রসাদ পাঠিয়েছেন । তাই দেবে ? 
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'বেশ- বেশ । তাই দে।, 

হাত-মুখ ধুয়ে আদার সঙ্গে সঙ্গেই থালায় করে প্রসাদ [নিয়ে 
এলো ও। 

মনোযোগ সহকারে খাচ্ছি । এমনসময় গোমতী বললো, 'এরসঙ্গে 
কিছু চিড়ে দেব? 

ক্ষিপ্রতার সঙ্গে বললাম, নান । আরও কিছু খেলে খিদে নষ্ট 
হয়ে যাবে । রাতে একদম খেতে পারবো! না ।” 

কিছুক্ষণ পর ও চা দিয়ে গেল। 

মাঘ মাপ। 

শীতের রাত। শীতের হিমেল হাওয়া বইছে চারদিকে । হিমার্ত 
বাতাস মাঝে মধে সাসা কার আছড়ে পড়ছে । মনে হয় যেন বব.ফর 
কণা ঝড়ছে আকাশ থেকে 

সামনে প্রিইউনিভারসিটি পরীক্ষা । মোটামুটি তৈরী হয়েছি 
অতি মনোনিবেশ সহকারে পাঠগুলো আবার দেখে নিচ্ছি। আর' 
এদিকে গোমতী রান্নাবানা নিয়ে বাস্ত। প্রায় এক ঘন্টাব মধ্ধে ও 
সব কাজ সের নিয়েছে । + 

এমন সময় বাইরে গোমতীর বাকা ছোইচাং চাকমার গলা শোনা 
গেল । ূ 
ছোইচা, চাঁকণা গলা খাখারি দিয়ে বললো, এসে তেছিরে 
গোমতী |; 

গোমতী বললো, “ুমি একটু অপেক্ষা করো বাবা। নণস্টার, 
বাবুর এখনও খাওয়া হয় নি ।' 

আমি ছোইচাং চাঁকমাকে বললাম, "ভিতরে এসে বাসা । ওখানে 
আগুনের পাতিলটা আছে। হৃষগুলো একটু নাড়াচ'্ডা বয় 
নাও ।? 

ছোইচাং চাকমা ঘরে ঢুকলো । হাতের বর্শাটা একদিকে 'রেখে 
আগুনের পাতিলট! নিয়ে বসে ও। হাত-পা একটু চাঙ্গা করে নিচচ্ছ। 
ওইগুলে। যেন বরফ হয়ে গেছে । 


গোমতীকে ডেকে বললাম, “তাঁর বাবা বসে আছে । তাড়াতাড়ি 
শত দে। 

আমি লাগোয়। রান্নাঘরে ঢুকে খেতে বসলাম । 

খেতে খেতে ছোইচাং চাকমার সঙ্গে কথা বলছি। নানান স্থানের 
ক্িনিসের দর জিজ্ঞেল করছে ওকে । ময়নামা চাউলের কেজি কত: 
ছাঁমনুতে মছ-টাছ আজ এসেছে কিনা ? 

ওকে মারও জিজ্ঞেন করলাম আজ কোন কাজ পেয়েছে কিনা : 
বউ এর শরীর আজ কিরকম ; 

যন্ত্র চালিতের মতো ও আমার প্রশ্রগুলোর উত্তর দিয়ে ষাচ্ছে! 
ুশ্বপ্তলোর উত্তর দিচ্ছে সত্য কিন্ত সব এলোমেলো । তাই বুঝলাম 
ছোঁইচাং চাকমা ঝিমোচ্ছে। ূ 

খাওয়া-দাওয়া শেষ করে হাত-মুখ ধুয়ে আমি বিছানায় এসে 
বসলাম । দেখলাম গোমতীর বাপ পাতিলে আগুন পোহাচ্ছে আর 
মে মধ্যে মাথাটা পাতিলে ঠেকছে । 

স্যার ওদিকে গোমতী একটি থালায় ওর খাবার গুছিয়ে নেয়! 
ঘাঁনহাতে থাঁলাট। তুলে ধরে আর বা হাতে কেরো সনের চেরাগ 
€ কৃপিট? ) ধরে নিয়ে আমাকে বলে, 'চিলি মাস্টারবাবু 

বললাম, “এসো । 

।গণমৃতী চলে যাচ্ছে, এমন সময় ওকে বললাম, গোমতী, সকাল 
পক্তাল এসে আমাকে ডাকবি কিন্ত! সামনে পরীক্ষা । আমি একদম 
ভোরে ঘুম থেকে উঠতে পারি না। 

'আচ্ছা” বলে গোমতী বাবাকে বললো 'চিলে। বাবা । 

গা ঝেড়ে ঝুড়ে ছোইগাং চাকম উঠে দীড়াল। তারপর আমাক 
ধল্লো (প্রণাম মাস্টারবাবু ।' 

বললাম, “প্রণাম ॥ 

বাপ-বেটী চলে গেল। 

ওদের চলে যাবার পর ভাবি গোমতী যেটুকু খাবার নিয়ে যাচ্ছে 
ভাদিয়ে ওর! তিনজনে ভাগ করে খাবে । ছোইচাং চাকমা বুড়ো 
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হয়ে গেছে তাই সব সময় কাজ পায় না। ওর বউ মাঝেমধ্যে এ 
বাড়ি ওবাড়িতে কিছু কিছু কাজ করে। কিন্তু গত কয়েকদিন ধার: 
গোমতীর মাও অসুস্থ । 

তাই গোমতীকে আমি যে খাবার দেই হয়তো ব। প্রায়ই গোমতীক 
পেট ভরে না। ওরা সবসময় এ বেলা অথবা ও বেলায় যা! খা, 
তা না খাওয়ারই মতো । উপাসে উপোদে গোমতীর মা অস্থিচর্নপাব 
হয়ে গেছে । একারণে বিছানায় আশ্রয় নিতে হয় প্রায়ই । 

কিন্ত মামার এত অর্থ নেই য ওদের তিনজনকে সারা বছর 
খাওয়াই । যদি তাদের খাওয়াবার মতো অর্থ থাকতো! তবে আমসব 
মতন খুশি আর “কউ বোধ হয় হতো না। 

তাই দুবেল। খাওয়ার পরই রোজ ওদের কথা মনে পড়ে । তাঁদেব 
কথা মনে হলেই ছুঃখে মনটা! ভরে যায়। কিন্ত কি করব.। উপায় 
নেই । নিজের মদৃষ্টকে দোষ দেয়া ছাঁড়। আর কোন গতান্তর খুজে 
পাই না। 

শীতকাঁলে একট রাত হলেই এখানকার জনজীবন নীরব-নিস্তক্ক 
হয়ে যায়। সবাই তাড়াতাড়ি খেয়ে দেয়ে দরজ। বন্ধ করে শুয়ে পড়ে 

শুধু এদিকে ওদিকে থেকে শোনা যায় বেওয়ারিশ কুকুরের ঘেউ- 
ঘেউ শব্দ । আর ভেসে আসে বৃনোশুয়োর এবং হাতি তাড়ানে* 
আওয়াজ । হাতি জুম ফসলের মহাশক্র । আর; উপদ্রব কর 
নানান পাখি, হরিণ, বানর ইতাদি। এরা খেয়ে নেয় জুমর তরিতব 
কারী আর ফল ফলার্দি। এদের নানান শব্দ ভেসে মাসে গভব 
বাতে। 

গাছে গাছে উঠে চাকমারা টিন পিটিয়ে, নানান যন্ত্রের আওষ:জ 
করে তাদের তাড়িয়ে দেয় 

যে রাতে 'হাতি আসে তখন পটকাবাজি, ঢাকের শব্দ আর টিন 
পিটানোর আওয়াজে মাঝরাতে আচমক। ঘুম ভেঙে যায়। 

আবার কখনও সখনও বাঘ আসে। 

বাঘে কারও গরু নিয়ে যায়। কারও নিয়ে যায় শিশু । তখন 
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সবাই উৎকর্ণ-উৎকন্টিত হয়ে থাকে । তখন চাকমাদের হৈ- হট্টগোল 
আর চিৎকারে সবাই লাঠি সোটা, বর্শা আর তীরধন্ুক নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ে । তখন ওদের বিনিদ্র রজনী যাপন ছাড়া কোন উপায় 
থাকে না, 


॥ লাত ॥ 


লন্বাছিরা চাকমার বাড়ি ডেভাছড়া । ওর স্ত্রী পেতীাঙ্গী চাকমা তাত 
দি পি'ধন (পাছড়া ), খাদী (বক্ষ আবরণী) ইত্যাদি তৈরী করে। 
ওর কাজ মন্দনয়। কিন্তু ক্রেতার বড অভাব। জুন চাব করে যা 
পায় ত' দিয়ে সারা বছরের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা! হয় না । টানাপোড়েন 
সংসার । ধার-কর্ অভাব-অনটন তাদের চিরপাথী । 

তাই স্বামী স্ত্রীতে মিলে বাড়ির পাশেই কিছু মাসকলাই করেছে, যদি 
“কিছু হয়! কিন্তু হরিণ, বানর আর পাখির দৌরাংত্মা ফসল রাখা যেন 
মুশকিলের ব্যাপার । পাখিরা আসে দিনের বেলায় আর রাতের 
অন্ধকারে আমে হরিণ আর বানর । 

আগে একট! হারিকেন জ্বালায় রাখতো সারারাত ধরে ঘরের এক 
কোণে । তখন ছেলে মেয় ছিল না। এছাড়া কেরোসিনের দামও সস্তা! 
ছিল! এখন সারারাত হারিকেন জ্বালিয়ে রাখার কথা ভাবতে পারে না৷ 
লম্কাছিরা চাকম1 ৷ রাতভোর হারিকেন জললে প্রায় চল্লিশ পয়সার তেল 
জ্বলবে । জ্বালাবার সামর্থ যেমন নেই, মাবার ন: ছ্বালিয়ে রাখলে 
কখন যে হরিণ বা বানর আসবে তার নিশ্চরতা নেই । 

শীতকালে সাপ-খোপের ভয় নেই । কিন্তু বর্ধাকালে সাপের বড় 
উৎপাত ' রানের বেলায় ছনের চালে ইছরের অবাধ চলাফেরা । অঝোরে 
বৃর্টি হলে ছন টু'য়েচুয়ে ঘরের ভিতর জল পড়ে। সাপ এসে ইছুর 
ধর .ত ছুটোছুটি করে সমস্ত চাঁলময়। 

কয়েক বছর আগে একটা পানক সাপ ঝপ করে পড়েছিল মেয়ে 
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বান্ধবীর পাশে । বান্ধবীর বয়স তখন তিন বছর । কোনক্রমে সাঁপটাকে 
মেরেছিল লম্বাছিরা । ফণ' ধরা সাঁপের চেহারাটা মনে পড়লে আজও 
আতকে ওঠে ও। 

শীতের গভীর রাত। অন্ধকারের মধ্যে গুঁড়ি গুঁড়ি বরফের মেল! 
ঝরছে আকাশ থেকে! তার সঙ্গে হিমার্ড বাতাস মাঝে-মাঁঝে সা সা 
কারে আছড়ে পড়ছে গাছের আগডালে-মগডালে । বড্ড শীত পড়েছে 
গত কয়েকদিন থেকে । 

লম্বাছিরার ঘরের পাশে যে আম আর কাঠাল গাছ আছে, তাদের 
পাতা থেকে টুপটাপ করে শিশির ঝরছে । 

পাশের গোয়াল ঘরে একটা গাইগরু আছে । ওই গরুর ছুধ থেকে 
বিমল মাস্টারের ছুধ ঘোগান দেয়। গরুটাঁর যত্র করে লম্বাছিরার বউ 
পেতাঙ্গী চাকম] ৷ 

ওদের ছুটো বলদকে চড়াতে নিয়ে যায় লম্বাছিরার ছেলে তনিয়া 
চাকমা । ওর বয়স নয় বছর । 

এবার কাপুনি শীত পড়েছে । তাই গোয়াল ঘরটার সংস্কার না 
করলেই নয়। গরুগুলো৷ ঠাণ্ডায় খুব কষ্ট পাচ্ছে। গত ঝড়ে ওই 
ঘরটার বেশ ক্ষতি হয়েছিল। টাকা-পয়সার অভান্দে ঘরটার মেরামত 
করা সম্ভব হয়ে ওঠেনি এতোদিন । 

পেতাঙ্গী কাত হয়ে শুয়ে আছে তের বছরের মেয়ে বান্ধবীকে বুকে 
জড়িয়ে । গায়ে আছে ওদের পুরনো একখানা লেপ। ছেঁড়া কম্বলটা 
গায়ে দিয়েছে বাপবেটা। ছেলের দেহের উষ্ণতা বুড়োর শরীরকে 
কিছুটা উত্তাপিত করছিল । 

পেতাঙ্গীর ঘুম আসছিল নাঁ। দারিত্ের কশাঘাতে জর্গরিত ঘুনে 
ধরা সংসারের নানান চিন্ত। এলে ঘনীভূত হয়েছে ওর মনে । এছাড়৷ 
বাইরের হিমেল হাওয়া শত ছিন্ন বেড়ার ফাক দিয়ে প্রবেশ করেছে ঘরে । 

মনে পড়ছে ওর ছোটমেয়ে তনতনির কথা । তনতনি ওদের মেয়ে । 
পাচ বছর বয়সে হারিয়েছিল মেয়েটিকে । ভাল কিছু না খেতে পেয়ে 
বিভিন্ন রোগে ভূগতে-ভূগতে মরেছিল ও ৷ 
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মনে আনতে চায়না তবু ঘুম না আসাতে আবোল-তাবোল ভাবত 
ভাবতে রাজ্যের সব অশুভ কথা মাথার মধ্যে কিলবিল করে 
পেতাঙ্গীর ৷ 

হঠাৎ একটা শব্দ কানে ভেসে এলো । মান কলাইয়ের ক্ষেতে হরিণ 
পড়েছে । ঠেলা দিয়ে উঠাল স্বামীকে । উঠে বসে নিভিয়ে রাখা 
হারিকেনটা জ্বালাল পেতীঙ্গী। তিন-চারটে দেশলাইয়ের কাঠি খরচ 
হয়ে গেল। শীতের হিমার্ত বাতাসে দেশলাইয়ের বারুদটী যেন নেতিয়ে 
নেতিয়ে গেছে । 

চোখ রগড়াতে-রগড়াতে দরজ। খুললো লম্বাছিরা । দরজা খুলতেই 
সারাদেহ বরফে হিম হয়ে গেল | এক হাতে বর্শ॥ অন্য হাতে হারিকেনটা 
নিল লম্বাছিরা । 

আর ওদিকে পেতাঙ্গী একহাতে টিন অন্য হাতে একট। লাঠি নিয়ে 
এগিয়ে চললো । 

কাচা ঘুম থেকে ওঠাতে লম্বাছির। এগোতে পারে না। এছাড়া 
বুড়ো বয়সে হঠাৎ কণকণে ঠাণ্ডা হাওয়া! সহ্য করতে পারছিলো না ও 

ঘামীর এই গজেন্দ্র গমন দেখে পেতাঙ্গী লম্বাছিরাকে একটা অশ্রীল 
গালাগাল দিল। তারপর স্বামীকে উদ্দেশ্য করে চড়া গলায় বললো, 
'যে লোক তার স্ত্রীকে রাতে শান্তিতে একটু ঘুমোতে দিতে পারে না ও 
আবার পুরুষ কিস্রে ?? 

অভাবে-মনটনে পেতাঙ্গীকে একেবারে রুদ্র করে দিয়েছে । ও 
স্বামীকে আশ্রব্য গালাগাল দিতে দিতে চলেছে । 

গালাগাল খেতে খেতে একহাতে হারিকেন, অন্যহাতে বর্শাটা সজোরে 
ধরে দ্রেতগণ্তিতে মাস কলাইয়ের ক্ষেতে পৌছলো লম্থছিরা ৷ 

হরিণগুলোর ভ্রক্ষেপ নেই । তিনটি চর! (হরিণ) মনের আনন্দ 
মাসকলাই খেয়ে চলেছে । প্রায় অনেকখানি সাবাড় করে দিয়েছে 
ওর। । রাগে ক্ষেপে গেছে লম্বছিরা । একটা চঙরা (হরিণ )কে লক্ষ্য 
করে ছুড়ে মেরেছে বার্শাটা। লক্ষ্য ব্যর্থ। একট! হরিণের লেজের 
ধার দিয়ে বর্শা ছুটে অন্য একটা হরিণের গায়ে লেগেছে বর্শার ভণটটা। 


৪০ 


কিছুটা ব্যথা পেয়েছে বোধ হয় হরিণট। | হরিণগুলো উচ্চক্ঠে কাসার 
ঘণ্ট। বার্জানোর মতন ঢ: ঢং আওয়াজ করতে করতে পালিয়ে গোছে 
চোখের নিমেষে । 

দৌড়োতে গিয়ে একট। গর্তে পা পড় যায় লম্বাছিরার । বেশ বাথ 
পেয়েছে ও। বৃকে চোট লেগেছে । তড়িঘড়ি পেতাঙ্গী স্বামীকে তুলে 
নিয়ে ঝাঝানি দিয়ে বলে, এক আমার মরদ রে, যেন চোখ টারা হয় 
গেছে । ঠিক মতো! দেখতে পায় ন| কিছু !? 

সারা শরীর হিমেল হাওয়ায় অবশ হয়ে গেছে লম্বাছিরার ৷ 
হারিকেনটা! ছিটকে পড়ে গেছে হাত থেকে । ভাগো চিমনিটা 
ভাঁঙেনি। | 

স্বামীকে ধরে আনে পেতাঙ্গী। তৃষের আগুনের পাতিলটা একটু 
নেড়ে চেড়ে দেয় । তারপর হ্বামীকে বলে, “মাগুনেব পাতিলটার ওপর 
বসো । শরীরট! একটু গরম করে নাও ।' 

স্নীর কথা মতন পাতিলটার পর পায়খানায় বসার মতো বসে 
লম্বাছিরা । শরীরটাকে একটু সেঁকে নেয় ও । তারপর আইলম্তাটাকে 
(আগুনের পাতিলটাকে ) একবার পিছনে মাবার সামনে রেখে সমস্ত 
শরীরটাকে গরম কবে নিয়েছিল লম্বাডিরা। ওর নাক দিয়ে জল 
গড়াচ্ছিল। তাড়াতাড়ি ছ্েঁড়! কম্ব;লর নিচে ঢুকে ছেলেটাকে জড়িয়ে 
ঘুমিয়ে থাকে । 

পেতাঙ্গী ও নিজের দেহকে কিছুক্ষণ মাঞগুনের পাতিলে চাঙ্গা করে 
নেয় । তারপর মেয়র সঙ্গে জড়াজড়ি ক:র তৃলোয় জট পাকানো লেপটার 
তলে শুয়ে পড়ে পেতাক্গী । 

শুয় শুয়ে লম্বা ছর। ভাবতে থাকে, ও বুড়ে। হয়ে গেছে । এ শরীরের 
আর দাম নেই। ওটা ঘুন ধরে ঝাঝরা হয়ে গেছে। দিন ফুরিয়ে 
এ.সছে ওর । নৌকো ঘাটে ভিড়ে ভিড়ে প্রায় । হারিকেনের তেলও 
ফুরিয়েছে। একদিন দপ করে জ্বলে উঠেই হঠাৎ নিভে যাবে লম্বাছিরা 
চাকমা | 

লম্বাছিরা আরও ভাবে একদিন ওর যৌবন ছিল, যেদিন ও ঢোল 
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বাজাত, কেউ বাঁশী বাজাত। ওদিকে যুবক-যুবতীরা নাচত। বিভিন্ন 
সা; সজ্জিত হয়ে অবিরাম নেচে যেত ওরা । 

উদ্দাম ওই নাচ । ছূর্বার সেই নাচ। প্রাণের স্বচ্ছন্দ আবেগে 
ওরা 'নচে চলত । এর যেন বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই । এ যেম থামতে 
চাইতো না। 

লম্বাছিরা আরও ভাবে, ওদের বাগ্যন্ত্র থেকে উঠত ডিনিডিমি রব । 
কখনও দ্রুতলয়ে আবার কখনও ধীরলয়ে । 

লশ্বাছিরা তার নয় বছরের ছেলে তনিয়ার চুলে আঙুল ঢুকিয়ে দেয়। 
আদর করে অস্ফুট স্বরে বলে, “তাঁকে বড় হতে হবে রে ।” 

লশ্বাছিরা তার ছেলের ভরন্তু ভবিষ্যতের কথা ভাবে । কিছুদিন পর 
তশিয় নাচের দলে ধুছুগ ( বাঁশী ) বাজাবে ৷ ও খুব ভাল বাঁশী বাজ্তায়। 
ওদের ছুটে। বলদ আর নবকুমার বড়ুয়ার বাঁরটি গরু চড়াতে যাবার 
সময় পাঁশী বাজাতে বাজাতে ও যখন লংতরাই পাহাড়ের দিকে এগোয় 
তখন বাঁশীর সুর খুব ভাল লাগে ওর কাছে । গীয়ের কেউ কেউ তারিফও 
করে ছল ওর বাঁশীর সুর শুনে । 

লঙ্বাছিরা আরও ভাবে, জোয়ান জোয়ানীদের নাচের দলে তনিয়া 
ষখন বাঁশী বাঁজাবে তখন ও নিজে বুড়োদের ভীড়ে বসে তনিয়ার বাঁশী 
শু০৮ব। কি মজা হবে তখন! 

এসব ভাবতে ভাবতে ওই ভয়ঙ্কর শীতের রাতেও লম্বাছিরার গা 
গরম হয়ে ওঠে । ও ভাবে তার শরীরের যা অবস্থা এত! নখ কি তাকে 
দে.বন তথাগত বুদ্ধ! 


শিং 


॥ আট।। 


মাজকাল খুব ভোরেই ঘুম থেকে উঠি। প্রিইউনিভারসিটি 
পরীক্ষাতো পাশ করলাম । এবার বি এ পরীক্ষার জন্য তৈরী হচ্ছি। 
তাই হাত-মুখ ধুয়েই পড়তে বলে যাই। কিছুক্ষণ পর গোমতী চলে 
আনস। 

গোমতীকে বলেছিলাম, আমার কাজ করতে হলে ময়লা কাপড়- 
চোপড় পরে থাকলে চলবে না। ছুটি পাছড়া কিনে দিয়েছি । রাউজ 
ও বক্ষ আবরণী কিনে দিয়েছি দুটো! করে। সাবান, তেল তো আমার 
এখানেই পায়। 

আমার ডেরাতে এসে গোমতী প্রথমেই কুয়োর জল তোলে । 
খানিক পর বাঁশের ঘের! দেয়া বাথরুমে ঢুকেই সাবান দিয়ে তাল করে 
চান করে নেয়। তারপর সুগন্ধি তেল মাথায় দিয়ে আমার প্রাতরাশের 
বাবগ্ক। করে। 

ইতিমধো আমিও তৈরী হয়ে ঘাই । প্রাতঃভোজন সেরে-স্থরে ছুটে 
চলি স্কুলের উদ্দেস্খে । 

স্কুলের কাজ শেষ করে ডেরাতে ফিরে দেখি ঘরট| সাজানো-গুছানো 
হয়ে গেছে । সবকিছু ছিমছাম । রান! বান্নাও শেষ । 

উঠোনের একপাশে কিছু ফলগাছ লাগিয়েছে ও। ওই গাছ থেকে 
ফুল এনে আমার পড়ার টেবিলের ফুলদানিতে সাজি:য় রাখে গোমতী । 

একদিন গোমতীদকে বলেছি এভাবে ফুলগুলো ফুলদানিতে সাজিয়ে 
রাখ.ব। লক্ষা করেছি, স্কোনাঁদিন ও ভুল করেনি ওই কাজটি করতে ! 

৪ জানত আমি শিক্ষিত, শহুরে ত্রাহ্মণর ছেলে আর ও মশিক্ষিতা, 
গেঁয়ো এক চাকমার মোয়। আরও বুঝতো ও পরের চাকরী করে 
খায় 

তবুও আমার মত্তন হতে চেষ্টা করতো । আমার মতন ছিমছাম 
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থাকতে ভালবাসত । আমার মতে! চলতে ফিরতে পারলে খুশি হতো 
গোমতী । 

আমি ওকে পরীক্ষা করে দেখেন্ছি, এর পিছনে কোন বদ উদ্দেগ্ত 
ছিল না। এমনিতেই ও শহুরে লোকের মতো! হতে চাইতো । ওরকম 
হবার জন্য ছিল ওর উদগ্র আকাঙত্া। শহুরে লৌকদের আচার- 
ব'বহার, মাদব-কায়দ, চাল চলন ও আমার কাছ থেকে শিখে নিতে 
চেষ্টা করতো] | 

মাঝে মাঝে সেজেগুজে খুশির আবেগে ও বলতো, আমি পারছি! 
শভুরে লোকদের মতন হতে পারছি মাস্টার বাবু? 

মাঝে মধ্যে ভালমন্দ রানা করে ও আমায় জি:জ্ঞপ করুতা, শিভব 
লৌকদের মতো! রানা হয়েছে ? 

ওর মধীরতী লক্ষ্য করে খুশি করার জন্যে বলতাম, হ্যা, বেশ 
হয়েছে । খুব ভাল হয়েছে । অপূর্ব 

গোমতী গভিমানের স্থুরে বলতো, “মামাকে ঠাট্টা করছেন £ ভাল 
হয়নি বুঝি ! তারপর অন্তর» ম্বরে বলতো, “আনার গা ছুয়ে বলুন 
ভাল হয়েছে কিনা ?? 

আমি ওর গ! ছু'য়ে বলতাম, এখনও পুরোপুরি পারিণনি | চেষ্টা 
করলে হয়তো কখনও _ সখনও পারবি । চেষ্টা করে যাঁ।” 

ওর ঝোঁক দেখে কয়েকটা রান্নার বই 'কনেছি । মাঝেমাঝে ভাল- 
ভাল রান্না করার কৌশল পড়ে শোনাতাম । গোমতী খু'টিয়ে খুটিয়ে 
সব জেনেশুনে শহুরে রান্না-বান্না রপ্ত করার চেষ্টা করতো । 

তার ফুলর সখ দেখে আগরতল। থেকে একবার কিছু ভাল জাতের 
ফুলের বীজ এনে ডেরার উঠোনে লাগিয়েছিলাম । ফুলের চারাগুলোর 
ও বেশ যত্ব করতো । খুব আগ্রহ সহকারে ওইগুলো বড় করে 
উঠিয়েছে । 

আমি যখন বিকেলে বেড়াতে যেতাম অথবা কোন ছেলে স্কুলে 
গেল না অথবা কোন মেয়ে স্কুল কামাই করেছে অথবা কেউ তাদের 
ছেলেমেয়েদের পড়া বন্ধ করে দিয়েছে, এসব কারণ অনুসন্ধান কবে 
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গীয়ে-গীয়ে ঘুরতাম, তখন গোমতীর ছাতে বিশেষ কোন কাজ থাকতে 
না। ও ডেরাটিকে আরও সুন্দর করে হুলবার জন্য আপ্রাণ পরিশ্রম 
করে যেত: 

আমি যখন ভোরে স্কুলে চলে যেতাম তখন ওর অবসর । তখন ও 
গাছের যত্ু করতো । আমার ডেরার ভিতরট। সুন্দর করে সাজিয়ে- 
গুছিয়ে তুলেছে ও। দুর থেকে দেখলে মনে হবে আমার ডেরাটা 
বুঝি নন্দন কানন অথব। ন্বপ্নপুরী !? 

একদিন স্কুল থেকে ফিরে এসে দেখি তনিয়ার ম! ছুধ দিয়ে যাচ্ছে। 
আমি ওকে জিজ্ঞেস করলাম, “কিগো, তুমি কেন ছৃধ দিয়ে যাচ্ছো, 
তনিয়ার বাপ কই? 

পেতাঙ্গী নিরাশ গলায় উত্তর দিল, “বেশ কিছুদিন ধরে উনি বিছানা 
থেকে উঠতে পারছেন না। ভারী অসুখ । মাঝে মাঝে ঘুষ ঘুষ জ্বর 
হচ্ছে। 

বললাম, 'আজ বিকেলে দেখতে যাব 

“মর্য বদনে পেতাঙ্গী চলে গ্লে। 

ওই দিন বিকেলে বেড়াতে বেরোব এমনি সময় এগামতী বললো, 
'মশস্টারবাবু, হুধ গরম করেছি, খেয়ে যান) 

বললাম, 'ফিরে এসে খাব ! 

গোমতী শুকনো কণ্ঠে বললো, একটু পরে বেড়াতে বেরোলে কি 
খুব ক্ষতি হয়ে যাবে " 

ঝশঝানি দিয়ে বিরক্ত হয়ে বললাম, 'আন-আন। দেরী করিল 
নি. আজ আমাকে অনেক দূর যেতে হবে । 

গোমতী মামার মুখের দিকে নিথর দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো 
খানিকক্ষণ । 

আমি ওর মুখের ওপর বললাম, 'আমার দ্রিকে এমনি করে চেয়ে 
আছিদ্‌ কেন ? আমি কি চিড়িয়াখানার জানোয়ার ! 

গোমতী মুখ চুন করে রানা ঘরে চলে গেল । 

তারপর কাঁপে করে ছুধ এনে আমার হাতে তুলে দিয়ে কপট রাগের 
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সঙ্গে বললো! গোমতী, 'আপনার ম! মরে গিয়ে বেঁচে গেছেন। নইলে 
আরও কত থে মুখ ঝাঁমট! খেতেন কে জানে ? 

মার মুখের ছবিট৷ চোখের সামনে ভেসে উঠল । গোমতীর মুখের 
সঙ্গে মায়ের প্রতিচ্ছবিটা মিলাতে চেষ্টা করলাম । পেলাম না 
কিছুই | ৰ 

আর কোন কথা না বাড়িয়ে চুপচাপ ছুধটুকু খেয়ে তড়িঘড়ি বেঝিয়ে 
পড়লাম । 

যাবার সময় একবার লম্বাছিরা চাকমার বাড়ি ঘুরে গেলাম । ঘরে 
ঢুকে দেখলাম সত্যিই ও জ্বরে খুব কষ্ট পাচ্ছে। ওর বউ-এর কাছ 
থেকে জানতে পারলাম ও দিনরাত কাদে আর হাপায়। নিঃশ্কাস 
ফেলতে ভয়ানক কষ্ট হয়। বিছানার সঙ্গে একেবারে মিশে গেছে 
লম্বাছিরা । 

শাঁসবাঁর সময় ওদের বলি, 'লংতরাই পাহাড়ের উপর শিব মন্দির 
সামনে যে ডোবা আছে, ওই ডোবা! থেকে জল এনে খাওয়াও না। 
লোছে বলে ওই জল খেলে নাকি যে কোন রোগ সেরে যায় ।? 

আমার কথার কোন জবাব ন1। দিয়ে পেতাঙ্গী মাথা নেড়ে বললো, 
'তাই করবে মাস্টারবাবু । 

তারপর উদাস মনে ছামনু গ্রামের দিকে চললাম । কারণ টার- 
পাঁচটি ছেলে বেশ কয়েকদিন অবধি স্কু“ল যাচ্ছে না। ব্যাপার সম্পনক 
অনুসন্ধান করতে হবে । 

মনু গায়ে এসে ওদের অভিভাবকদের সঙ্গে আলাপ করে কিছু 
হি.তাপদেশ দিয়ে লংতরাই পাহাড়ের দিকে ছুটে চললাম । 

গত কয়েকদিন থেকে মনটা কি জানি কিসের জন্তে হা ভতাশ 
করছে। কারণ খুজে খুজে কিছুই পাচ্ছি না। দেহ-মন সবই 
ভারাক্রান্ত । 

ছুটতে ছুটতে একসময় লংতরাই পাহাড়ের কাছে এসে পৌঁছলাম । 

দেখলাম কতকগুলো পাহাড়ী ছেলে অনেকগুলো গরু-বাছুর নিয়ে 
পাহাড় “থকে নেমে আসছে । গরুগুলোর গলায় বাঁশের ঘণ্টা । 
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ওগুলো যখন ছুলিয়ে-ছুলিয়ে পাহাড় থেকে নামছে তখনি গরুর গলার 
ঘণ্টার পটাস-পটাস শব্দ বেরুচ্ছে । 

তড়তড় করে পাহাড়ের উপরে উঠে পড়লাম । দেখলাম কিছু 
পাহাড়ী লোক ছন বাঁশ নিয়ে পাহাড় থেকে নেমে যাচ্ছে । ওদের মণ্ধা 
একজন আমাকে জিজ্ঞেস করছে, “কোথায় যাচ্ছেন মাস্টারবাবু ? 

আমি উত্তর দিলাম, “কোথায় না। ইতি টতি একটু ঘরে 
পাহাড়ট। দেখছি ।, 

আরেকটু এগিয়ে গেলাম । দেখলাম একটা অগভীর ঝরণা ঝির'ঝর 
করে জল বেয়ে চলেছে পাথরের আড়ালে । ওই ঝরণার বুকে ইতস্তুতঃ 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে ছোট বড় পাথরের মেলা । কতোরকম ফার্ণ, 
শ্বাওলা, লতা পাতা জন্মেহে ঝরণার আশেপাশে, ঝরণার আনাস 
কানাচে । চারটি গাছ ছাড়িয়ে আছে ঝরণার উভয় পারে। ধরা 
যেন পরস্পরকে আলিঙ্গন করতে চাইছে । তাদের আলিঙ্গন প্রচেষ্টার 
বার্ঘতায় যে ফাকটুকুর স্থষ্টি হয়েছে তা দিয়ে স্ষের শেষ রক্তিম আভাটকু 
পড়ে অপরূপ এক লালতোর স্্ি হয়েছে ঝরণায় | 

অদূবে দেখা যাচ্ছে জুম ক্ষেত। কাপাসে, সবজিতে, ফলে ভরে 
আছে বিস্তীর্ণ মাঠ, যেন হাট বসেছে সারি সারি করে। পাহ্ড়র 
ঢালুতে ফলের গাছ গুলো টেউয়ে-ঢেউয়ে নাচছে । ফলে সবজিতে বিচিত্র 
রডেব বাহার । কতকগুলে। গাছ সাই-সাই করে বেশ বড় স্ড় হয় 
উঠেছে। উচু ডালগুলো বাতাসে হেলছে-ছুলছে । 

পাশে দেখা যানচ্ছ জুমের টংঘর ৷ টংঘরের সামনে একটা! বারান্লা। 
জুণ্ময়ারা খাড়ায় সবজি ভরে টংবরের বারান্দায় রাখছে । কেউ কল 
খাড়ায় ভরে নিয়েছে । মাবার কেউ কাপড়ে বাধছে লাল, হলুদ, 
সবুজ রঙ ধরা মরিচ। ন্ুরেলা কণ্ঠে ডাকাডাকি, হাকপাক চলছে 
চারদিকে । 

মুক্ত আকাশ, পাহাড়ের উপত্যকায় সন্ধা নিবিড় হয়ে আসন্ছ । 
পশ্চিমের আকাশে নূর্য ডুবুড়ুবু। 

ঝরণাঁর নয়নাভিরাম দৃশ্য দেখতে দেখতে জুতো! খুলে ঝরণার মাঝে 
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এক উচু পাথরে বসে পড়লাম । ঝরণা ধারা মৃছু কলতানে ম্থমধুর ছন্দে 
আপন মনে বয়ে চলেছে। 

পাছটো ঝরণার বহমান জলে ডুবিয়ে দিলাম । বেশ কিছুক্ষণ 
বসে আছি ঝরণার উপরে । এমন নুন্দর, সিগ্ধ স্শীতল স্থান সত্যিই 
বড়ই উপভোগ্য ৷ 

আজল পুরে ঝরণার জল খেয়ে নিলাম খানিকটা । ভারী মিষ্টি 
জল । কি ন্ুস্বাছ। 

তখন পাহাড় নীরব-নির্জন-নিস্তব্ধ । জুমিয়ারা কিছু আগে চলে 
গেছে । কেউ কোথা ও নেই । 

পাহাড়টার কথা৷ ভাবত ভাবতে ডেরার 'দকে এগোচ্ছি আর 
ভাবছি পাহাড়টা কি অপূর্ব । কিনির্মল! কি শান্ত 


আয়ু ॥ 


হিমেল হাওয়া বইছে চারদকে । পাখিদের কলরব শোনা যাচ্ছে 
গাছের আগডালে-মগডালে । কয়েকটি কাক কাকা শব করে এ গাছ 
থেকে ও গাছে উড়ে যাচ্ছে । মঅস্প্ট এক আলোর ঝিলিক বিস্ফুরিত 
হয়ে উঠল পূর্ব দিগন্তে । তারপর ওই আলো! প্র্ষুটিত হতে হতে ভোর 
হায় গেল। 

বীরে ধীরে ডেভাছড়। গ্রামটি জেগে উঠেছে । পুব আকাশের 
সোনালী স্বর রক্তিন আভা এসে পড়েছ গায়ে; একটু পরে সমস্ত 
আকাশ আলোয় ভরে দেবে রোদ । 

লম্বাছির! চাকমার বারে। বছরের ছেলে তনিয়। সাই সাই করে বেড়ে 
গেছে । ওলংতরাই পাহাড়ে যাচ্ছে গরুগ্চলোকে চড়িয়ে আনতে । 
ফিরবে সেই সন্ধ্যেবেলা । 

নবকুমার বড়ুয়ার গরু চড়ানোর ভার তনিয়ার ওপর ! গোটা বার 
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গরু বড়ুয়ার । এর বিনিময়ে নবকুমারের কাছ থেকে মাসের শেষে পায় 
দশ টাক] । 

নিজের ছুটে। বলদ মার নবকুমার বড়ুয়ার গরুগুলো নিয়ে বাঁশী 
হাঁতে তনিয়া চলেছে লংতরাই পাহাড়ে । পিছনে পিছনে চলেছে ওর 
পোষা কুকুর টম । 

ওদের বাড়ির সীমান। পেরিয়ে বেশ কিছু দূর গেছে এমনি সময় ওর 
বড় বোন সপ্তদশী বান্ধবী পিছু ডাকলো» “এই তনিয়া__তনিয়া, শোন |” 

'কিরে দিদি; ঘাড় বেঁকিয়ে তনিয়৷ জিজ্ঞেস করে। 

ছোট ভাইয়ের কাছাকাছি এসে বান্ধবী বললো, লংতরাই পাহাড়ে 
যাচ্ছিস, আমার জন্য এক কৌচড় ঝুমুর ফুল আনবি কিন্ত। মালাছরা 
€ মালা ) গাঁথব । 

তনিয়া বুক সটান করে ঠোট উন্টে বললো, এতগুলো! গরু নজরে 
রাখা কি চাট্টিখানা কথা । আমার সময় কই ! 

ন্যাকামি করতে হবে না।, মুখখানা কিস্তৃতাকিমাকার করে 
বান্ধবী বলে ওঠে। 

উদান গলায় তনিয়া বলে, আচ্ছা দেখবো । যদি হাতের কাছে 
পাই তবে আনবো কিন্তু 

না আনলে কিন্ত রাগ করবো, বলে দিচ্ছি। অন্তরঙ্গ স্থুরে বলে 
বান্ধবী । 

ন্েহভরা কণ্ঠে বলে তনিয়া, “তুই বড্ড অবুঝ দিদি । তোর যা চাই, 
তা এক্ষুনি চাই ॥ 

অসংযত গলায় কপট রাগের সঙ্গে বলে বান্ধবী, “আমার আজই 
চাই |, 

'তুই এমন গে ধরিস যে তোকে বোঝাবে কার বাপের সাধ্যি।' 
মাথ, চুলকাতে চুলকাতে তনিয়া বলে। একটু থেমে ও আবার বলে, 
“বলছি তো দেব এনে । তবে আজই দেবো কিন। বলতে পারছি না ।' 

'কাল মানিকপুরের মেলা না । মেলাতে যাবো ঝুমুর ফুলের মালা 
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আর কথা ন। বাড়িয়ে তনিয়া৷ বললো “আচ্ছা আনবো ।, 

তনিয়া একটা বলদের পিঠে পাচনের ঘ! মেরে হেট-হেট শব্দ করতে 
করতে পাহাড়ের দিকে এগিয়ে চললো । 

বান্ধবীর মালার দরকার মেলাতে যাবার জন্যে নয়। কাল হেড- 
মাস্টারবাবুর ছেলে অরিন্দম কারবারি আসছে ওদের বাড়ি। তাই 
ঝুমুর ফুলের মাল! গলায় পরে প্রেম নিবেদন করবে বান্ধবী । 

অরিন্দম ছেলেটি বেশ ভাল গায়। জুম ক্ষেতে ফসল পাহারা 
দেবার সময় বিভিন্ন টংঘরে যে লাঙ্যালাঙনী গীত (গীতি-দন্দ) হয় 
তাতে অরিন্দম এক বিশেষ ভূমিকা নেয়। 

জুম পাহারার কাজ নিতাস্ত একথেয়ে। ভিন্ন ভিম্ন মোনঘর 
( টংঘর ) থেকে যুবক-যুবতীদের মধুর সরস গীতি-দন্দে নিস্তব্ধ বনভূমি 
রসঘন হয়ে ওঠে। 

জুমে পাহার। ন। দিলে বুনে। পশু পক্ষীরা জুম ফসল খেয়ে ফেলে। 
বুনে! হাতি জুম ফসলের ভীষণ শত্র। ওরা দল বেধে এসে জুম ফসল 
খেয়ে যায়। তাই নানান বাগ্যন্্ নিয়ে রাত জেগে পাহারা দেয় 
পাহাড়ীরা । 

জুমে জন্ত-জানোয়ার আর পাখি তাড়াবার জন্তে জুমক্ষেতের নান। 
স্থানে মৃত্ডিঙ্গ বাশের কল তৈরী করে ওরা । তাতে বেতের দড়ি বেঁধে 
ওই দড়ি নিয়ে যায় টংঘরে । জুমে যার। পাহারা দেয় ওর! মাঝে মধ্যে 
দড়িতে একবার টান দেয় আবার ছেড়ে দেয়। যান্্র আওয়াজ হয় ঠক্‌- 
ঠকৃঠক। ভয়ে বন্য জন্তরা আর পাখির! পালিয়ে যায়। 

বান্ধবীর গলাও অপূর্ব । মেয়ের দলের মধ্যে ও থাকলে গান হায়ে 
ওঠে প্রাণবন্ত । তখন নীরস জুম পাহার৷ হয়ে ওঠে সরস। একঘেয়ে 
জুম পাহারা হয়ে যায় আনন্দমুখর । গানের উদ্দীপনায় সবাই ঝেড়ে 
ফেলে একঘেয়মির ক্লান্তি-শ্রান্তি অবসাদ । 

পাহাড়ের কাছাকাছি এসে তনিয়ার দেখ! হয় ছোইচাং চাকমার 
সো । 

ছোইচাং চাকমা হলো গোমতীর বাঁবা। ও মাঝে মধ্যে পাহাড় 
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থেকে দারবুয়ো (লাকড়ী এনে হাটের দ্রিনে ছামন্ু বাজারে বিক্রী 
করে। 

মাথায় লাকড়ী নিয়ে পাহাড় থেকে নেমে আছে ছোইচাং 
চাকমা। 

তনিয়া বললো, “কখন পাহাড়ে গেছিলে ছোইচাং কাকা ? 

ছোইচাং বলে, একটু অন্ধকার থাকতে গেছিলাম । বুড়ে৷ হয়ে 
গেছি, রোদ উঠলে আর কোন কাজ করতে পারি না ॥ 

একটু থেমে ছোইচাং বলে, গরুগুলো আজ পশ্চিমদিকে যেতে 
দিস না। হাতি নেমেছে ওদিকে। আমি তাদের ডাল ভাঙার 
শব্দ শুনেছি। এরা পুবদিকে আসবে না। কান খাড়৷ করে কিন্তু 
রাখিস আজ 1” 

কথাগুলো বলে ধীরে-ধীরে ছোইচাং চাকম! তানিয়াকে পিছনে ফেলে 
বাড়ির দিকে এগোয় । 

তনিয়া গরুগুলে নিয়ে পাহাড়ের উপরে উঠে। ছোইচাং কাকার 
কথা মতো! ও গরুগুলোকে নিয়ে পুব দিকে চলে এসেছে । 

অনেকক্ষণ গরুগুলোকে চড়িয়ে ছুপুরবেলায় এক গাছের নীচে 
বসে পড়ে তনিয়া। আগের দিনের ভাত আর তরকারী এনেছে 
সঙ্গে। ওগুলো গোগ্রানে গিলে ফেলে । টমকেও কিছু খেতে 
দিয়েছে । 

তারপর একা-এক1] বসে থাকে গাছের তলে । গরুগুলে৷ গলায় 
বাশের ঘন্টা ছুলিয়ে-ছুলিয়ে পটাস-পটাস শব্দ করতে-করতে চারদিকে 
ঘাস পাতা গ্ড়েখায়। ওগুলোর পিছনেপিহনে আছে টম। ও 
তাদের পাহার দেয় । 

ধীরে ধীরে ন্রম রোদট। পিঠের ওপরে এসে পড়ে । জঙ্গল-জাগড় 
থেকে বুনো গন্ধ ভেসে মাসে । নানান পাখির ডাক শুনতে পায় 
তনিয়া । 

ওদিকে বাশের ঘণ্টাগুলে৷ যখন ঘুম পাড়ানি স্থর তুলে, তখন 
তনিয়া গাছে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে নেয় কিছুক্ষণ । 
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বেলা অপরাহ্ন । 

পশ্চিমের আকাশে সূর্য ঢলে পড়েছে । পাহাড়ের চড়াই-উতরাই 
অঞ্চলে সন্ধা ঘনিয়ে আসবে কিছুক্ষণের মধ্যে । 

তাই গরুগুলোকে একত্র করে হেট হেট শব্দ করতে-করতে তাদের 
নিয়ে পাহাড় থেকে নেমে আসে তনিয়।। ফিরে চলেছে টমও | 

তনিয়া একমনে বাঁশী বাজাতে-বাজ্জাতে বাড়ির দিকে এগোয় । 


দাশ ॥ 


ব্থাবীতি দ্বিতীয় পীরিয়.ড তৃতীয় শ্রেণীতে আঙ্কর ক্লাস নিচ্ছি, 
এমনি সময় হেডমণস্টার মশায় দপ্তরীকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছেন, আমি 
যেন স্কুল ছুটির পর গর সঙ্গে দেখা করে যাই । 

স্কুল ছুটি হয়ে গেছে দশমিনিট আগে । সব ছাত্রছাত্রী আর 
মাস্ট:র মশায়েরা স্কুল ছেড়ে চলে গেছেন । আমি হেডমাস্টারেবাবুর 
“চেম্বারে ঢুকলাম । 

»মামায় দেখে হেডমাস্টাব মশায় হাস্তোজ্জল মুখে বললেন, এই যে 
বিমলবাবু, বন্ুন। আপনি তো বলেছিলেন আমাদের চাকম। 
সমাজের কোন অনুষ্ঠান হলে আপনাকে যেন জানাই । আমার 
বাড়িতে আগানী রোববার মাঘী-পুণিম। উৎসব, তাই আপনার নিমন্ত্রণ 
ইলা 1 আপনি যাবেন তো ? 

নিশ্চয়ই । কটায় পুজো আরন্ত হবে ? 

“সকাল আটটায় । 

“আবশ্যই যার । 

হেডনাস্টারবাবু একট। হাই তুলে আলস্ত জড়িত কথ্টে বললেন, 
“চলুন আজ উঠি। আজ আর কাজ ভাল লাগছে না। কাল 
করবো'খন । 


৫২ 


হেডমাস্টার মশায়ের বাড়ি ঝালাছড়া। আমি রোববার সকাল 
সাড়ে সাতটায় ওর বাড়ি পৌছে দেখলাম প্রায় একশ উপাসক-উপাসিকা 
হেডমাস্টারবাবুর ক্যং এ সমবেত হয়েছেন । 

দেখলাম তাদের মধ্যে অনেকেই বিভিন্ন কাজে ব্যস্ত। অনেকে, 
বিভিন্ন জায়গাঁয় জটলা করে নানান কথায় ব্যপৃত। স্ত্রীলোকেরা 
সাংসারিক কথা বলছেন । অন্যদের মধো কেউ অন্য বুদ্ধ পর্ণিমার কথা, 
আবার কেউ ভারতের বিভিন্ন রাজের রাজনীতির কথা বলছেন । 
যদিও অনেকে রাজনীতির অ আ ক খ জানেন না। 

সকাল সাড়ে আটটায় বুদ্ধপুজে! শুরু হয়ে গেছে । 

পূজো করছেন শ্রীমৎ রতনশ্রী ভিক্ষু। উনি প্রায় একঘণ্টা ধরে 
বুদ্ধন্দনা, বোধিবন্দনা, ভূপবন্ধন! করে পুষ্পপুজো, প্রদীপপুজো এবং 
বুদ্ধপুজো করে মঙ্গল সুন্ত” পাঠ করেন । 

পুজা শেষ হবার পর ভিক্ষু উপাসক এবং উপাসিকাদের উদ্দেশে 
বলেন, বৃদ্ধপুজো শেষ হয়েছে, এবার তোমরা অন্য কাজ করো ।” 

রতনগ্রী ভিক্ষু উপাসক উপাসিকাদের প্রার্থন। তানুসারে ডান হাতে 
একটি পাখা নিয়ে তাদের পঞ্চশীল দান করলেন । 

কিছু সময়ের বিরতি । 

হেডমাস্টার মশায়ের অনু,রাধে শ্রীমৎ রতনশ্রী ভিক্ষু মাঘী পৃিমার 
তাৎপর্য ব্যাখা! করে বলেন, িথাগত বুদ্ধর সামনে শিষ্য -শিষ্যা মণ্ডল 
বসে আছেন। তিনি ঘোষণা! কর:লন, আগামী বৈশাখী পৃণিমায় গর 
পরিনিবাণের সংকল্প । শিত্ত ও শিষ্যাদের কাছে বলেন, সত্য ও ধূ্মর 
চিরবৈরী “মার'ই যখন নিজ মুখে স্বীকার করতে বাধা হলে! ফে 
তথাগতের প্রভাবে বৌদ্ধপর্ম পৃথিবীতে স্থৃপ্রচারিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত, 
তখন তথাগত মাঁরকে সম্বোধন করে বলেন, “ওহে পাপমতি মার, তৃমি 
স্বখী হও শীগগিরই তথাগতের পরিনির্বাণ হবে। আজ থেকে তিন 
মাস পর আগামী বৈশাখী পুণিমায় তথাগত পরিনির্বাণ প্রান্ত হবেন ।? 

তথাগত তারপর চাপাল চৈত্যে এই মাঘী পুণিমা তিথিতে 
স্মতিমান ও সংপ্রজ্বাত অবস্থায় স্বীয় আয়ু সংস্কার বর্ভন করেন। 
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তিনি সংকল্প করলেন, “এখন থেকে তিনমাস ধরে আগামী বৈশাখী 
পুণিমা পর্যস্ত আমার প্রাণবায়ু চলতে থাকুক, এরপর অবরুদ্ধ হোক্‌। 

অকন্মাৎ অতি ভীষণ ভূমিকম্প শুরু হলো'। মুনুমুন্ু প্রলয় ঘোব 
মেঘগর্ভন শোনা যেতে লাগলে! । 

আকনম্মিক ভূমিকম্প ও বজধবনিতে তথাগতের প্রধান সেবক 
আনন্দের মনে ভীষণ ভয়ের সঞ্চার হলো। তিনি ভগবান বুদ্ধের 
নিকট উপস্থিত হয়ে এর কারণ জিজ্ঞেস করলে, তথাগত বলেন, “শোন 
আনন্দ, বোধিসত্ব যখন মাতৃকুক্ষি থেকে ভূমিষ্ঠ হন, তখন ওঁর পুণ্যতেজে 
পৃথিবীতে ভূমিকম্প হয়। যখন বোধিসত্ব সম্যক সম্বোধি লাঁভ করেন, 
তখন এই পৃথিবী জ্ঞান তেজে কম্পিত হয়। যখন তথাগত ধর্মচক্র 
প্রবর্তন করেন, তখন পৃথিবী সাধুবাদ ছারা কম্পিত হয়। যখন তথাগত 
আয়ুসংস্কার পরিত্যাগ করেন, তখন পৃথিবী কারুণ্যে কম্পিত হয়। 
আর যখন তথাগত পরিনিবাণ প্রাপ্ত হন, তখন রোদন ধ্বনিতে কম্পিত 
হয় পৃথিবী ।' 

এ কথা বলে শ্রীমৎ রতনশ্রী ভিক্ষু উপাসক উপাসিকাগণের 
উদ্দেশে বলেন, চল আমরা সবাই এই পবিত্র দিনে তথাগত বৃদ্ধের 
উদ্দেশে বলি, “হে করুণাময়, হে দয়ার সাগর, হে অনস্তন্ঞানী, আজকের 
এই পৃথিবীর অসহনীয় অবস্থায় আমাদের আশীর্বাদ করুন, আপনার 
করুণা ও মৈত্রীর বাণী বর্ষণ করুন যাতে, 

সবেব সত্তা স্থখিতা হোস্ত । 
[ সকল প্রাণী সুখী হোক্‌। | 
সবেব সবব পাপস্স অকরণং । 
[ সকলকে সব পাপ থেকে বিরত করুন । ] 
কুসলস্স উপসম্পদা । 
[ পুণ্য কার্য করান । ] 
এবং 
সচিত্ত পরিয়োদাঁপনং । 
[ তাদের নিজনিজ বিশোদন করান । ]” 
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উপস্থিত চাকমা পুরুষ এবং রমণীর বৃদ্ধকে গড় হয়ে প্রণাম করে 
ধীরে-ধীরে চলে গেলেন । 

, আমি বুদ্ধ পূজোর প্রসাদ গ্রহণ করছি, এমনি সময়ে হেডমাস্টার 
মশায়ের ছেলে অরিন্দম এসে বাবাকে টুক করে প্রণাম করে বললো, 
“এইমাত্র খবর এলো, আমি স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষায় পাশ করেছি 
বাবা 

হেডমাস্টারমশায় উৎফুল্প কণ্ঠে বললেন, খুব ভালো ৷ বেশ খুশি 
হলাম। এবার কৈঙল্লাসহরে যাও। ওই কলেজে ভত্তি হয়ে 
প্রিইউনিভারসিটি পরীক্ষাটা পাশ করো । তারপর বি.এ. পাশ করলে 
সেক্রেটারী দেওয়ান মশায়কে ধরে একট৷ ভাল চাকরি-বাকরির ব্যবস্থা 
করবো ।' ৃ 

অরিন্দম নৈর্ব্যক্তিক গলায় উত্তর দেয়, “না বাবা, আমি আর পড়া- 
শোঁনা করব না ।' 

হেডমাস্টার মশায় চোখের মণি ভূরুর দিকে তুলে বললেন, “তাহলে 
কি করবে শুনি % 

অরিন্দম সহজ গলায় বলে, “গ্রামে একটা নৈশ বিদ্যালয় খুলব । 
যারা গরীব বয়স্ক, যারা পয়সার অভাবে লেখাপড়া! করতে পারেনি, 
তাদের কিছু শেখাব ৷ 

অবজ্ঞা দৃষ্টিতে তাকিয়ে অরুচিকর গলায় হেডমাস্টার মশায় ছেলেকে 
জিজ্ঞেস করেন, “তুমি একাই করবে নাকি ? 

তড়িৎবেগে অরিন্দম উত্তর দেয়, “নানা । আমি একা কেন। 
অনেকে আছে ।? 

কৌতুহল নিরসনের জন্যে প্রশ্ন করেন হেডমাস্টা রবাবুঃ আর কে কে 
আছে ? 

“কেন ভগবান দেওয়ান মশায়ের ছেলে বিধান, বিদ্ধ বিনাশন কার- 
বারির ছেলে পরেশ, বিশ্বেশ্বর খিনারের ছেলে অমর এবং আরও অনেকে ।' 

'কোথায় নৈশবিগ্ভালয় খুলবে শুনি ” 

'কেন-_ ছামনুবাজারে । 
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'ঘর পেয়েছ ?' 

“এখনও পাইনি । তাই আমরা ঠিক করেছি, কিছুদিনের মধ্যে 
গ্রামের মাতববর আর গণ্যমান্য ব্যক্তিতদর নিয়ে একটি মিটিং করবো। 
ওখানে খুলে বলব আমাদের পরিকল্পনাটি । ভগবানবাবু, বিশ্বেশ্বরবাবু, 
বিদ্ববিনাশনবাবৃৎ আপনাকে আর এই মাস্টারবাবুকেও বাতান্া 
(নিমন্ত্রণ) করব । গুরাই ঠিক করবেন কোথায় স্কুল হবে, কেকে 
পড়াবে মার কখন ক্লাস শুরু হবে ।? 

হেডমাস্টারবাবু হাদিখুশ মুখে দরবিগলিত কে বলেন, “আমি 
আশীর্বাদ করি তোমাংদর এ শুভ প্রচেষ্টা সফল হোক, সুন্দর হোক এবং 
তোমাদের আশা পূর্ণ হোক্‌ । 

আনন্দে আমিও আধ্নুত হয়ে যাই। তারপর হেডমাস্টারমশায়ের 
সঙ্গে সুর মিলিয়ে অরিন্দমকে বলি, “তোমরা যুবকেরাই তো৷ এক ভয়ঙ্কর 
শক্তি । তোমাদের যদি ঠিক মতো কাজ লাগানো যায় তাহলে আসরে, 
তোমরাই হয়ে দাড়াবে দেশের খাঁটি রূপকার । অন্ততঃ আমি তাই 
মনে করি।' 


॥ এগার ॥ 


বি. এ. পরীক্ষার আর বেশীদিন বাকী নেই । তাই প্রীক্ষার 
প্রস্তুতির জ:ন্য গত কয়েকদিন ধরে খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠছি। স্কুলে 
পৌছাতে একটু দেরী হয়ে যাচ্ছে। প্রধান শিক্ষকমশায়কে বলেছি 
আমার অনুধিধের কথা । তিনি বলেছেন, ঠিক আছে, আপনার প্রথম 
গীরিয়ডে .কান ক্লাস থাকবে না । কিন্তু দ্বিতীয় পীরিয়ডের আগে অবশ্যই 
স্কুলে পৌছবেন 1” 
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স্কুলের সকল শিক্ষকমশায়দের কাছ থেকে সহযোগিতা পাচ্ছি। 
এটা বোধ হয় সম্ভব হয়েছে আমার সিনসীয়ারিটির জন্যে । 

তাই আজও পরীক্ষার পড়া-শানা শেব করে দ্বিতীয় পীরিয়ডের 
আগেই হস্তুদন্ত হয়ে স্কুলের দিকে ছুটছি। হঠাৎ পথে দেখা স্কুলের 
সেক্রেটারী দেওয়ান মশায়ের সঙ্গে । তিনি জিজ্ঞেস করেন, আরে, 
নাস্টারবাবু যে। কেমন আছেন ? 

বললাম, “নমন্কীর স্তার। ক্ষমা করবেন, একেবারেই দেখতে 
পাই নি।? 

'আজ স্কুলে যাননি? হন্হন করে কোথায় ছুটি চলেছেন ?' 

স্কুলেই যাচ্ছি " 

“এত দেরী করে যে?? 

“বি. এ. পরীক্ষার আঁর বেশী দেরী "নই। ভোর বেলার পড়াটা 
বেশ মনে থাকে । তাই প্রধান শিক্ষকমশীয়কে বলে আমার প্রথম 
পীরিয়ডের ক্লাসট1! অন্য একজন মাস্টার মশায়কে দিয়, তার 
শেষ পীরিয়ডের ক্লাসটা আমি নিয়েছি 1 

'বেশ ভাল । তারপর কেমন আছেন ?? 

'আপনার আশীর্বাদে বেশ ভালই আছি স্যার 

“আপনি আসার পর থেকে স্কুলের ছাত্র ছাত্রীর সখ্যা দিন দিন 
বেড়েই চলছে । আপনি এ অঞ্চলের ছেলে-মেয়েদের মধো একটা 
নতুন উদ্দীপন! আনতে পেরেছেন ।' 

“এটা হলো ঈশ্বরের করুণা” | 

'আপনি বাড়ি বাড়ি গিয় শিক্ষক-অভিভাবক সম্পর্কট। বা'ডুয়ে 
তুলেছেন, যা ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের পড়াশোনায় খুবই 
প্রয়োজন ৷ 

“ঠিকই বলেছেন স্তার। আমাদের দেশের অভিভাবকেরা নানান 
সমন্তাঁয় জর্তরিত। তাই ছেলেমেয়েদের জন্যে চিন্তা করার ওদের 
ফুরস্থং কোথায় ? 

“প্রধান শিক্ষক মশায় বলেছেন আরও ছুজন শিক্ষকের প্রয়োজন । 
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ছাত্র রেসিও অন্ুপারে আমর! নাকি আরও তিনজন শিক্ষকের জন্য 
সরকারের কাছে দাবী করতে পারি । 

নিশ্চয়ই স্যার |" 

'আমি কিছুদিনের মধ্যে প্রধান শিক্ষকমশায়কে নিয়ে আগরতল। 
বাৰব। আমাদের যেন আরও ছুজন শিক্ষক যথাশীঘ্র দেন তারজন্থ 
জোর দাবী জানাব ।' 

তাই করুন স্তার, তাহলে খুব ভাল হবে। দয়া করে একদিন 
আমার ডেরাতে আম্ুন না স্যার । 

'কে বলে আপনার ওটা ডেরা। শুনেছি আপনি নাকি আপনার 
বাসাটিকে 'অমরপুরী” করে তুলেছেন ॥ 

'ওট। আমার কাজ নয় । ওই প্রশংসা গোমতীর প্রাপ্য । 

“গোমতী আবার কে ? 

£ছোইচাং চাকমার মেয়ে। আমার এখানে যে রানা-বান্ন 


করে।; 
ও, মনে পড়েছে । মেয়েট। সব কাজ গুছিয়ে-টুছিয়ে করতে 


পারে তো ? 

হ্যাস্তার। সব কাজ ও শিখে নিয়েছে ॥ 

শুনলাম ওর বাব! নাকি তার বিয়ে দিতে চায় ? 

'আমিও তার বাবাকে বিয়ে দেবার কথা বলেছি। মেয়েটার 
বয়েস হয়ে যাচ্ছে । 

ছা । আমি একদিন বিকেল বেলায় আপনার বাসায় যাব ॥ 

“তাহলে খুব খুশি হব স্যার ॥ | 

উদ্বেগ কণ্ঠে সেক্রেটারীবাবু বলেন, “আপনার অনেক সময় নষ্ট 
করে ফেললাম । 

আমি সহজ গলায় বললাম, কিছু হবে না স্যার। স্কুল 
ছুটির পর ছাত্র-ছাত্রীদের একটা অতিরিক্ত ক্লাস নিয়ে পুষিয়ে 
দেব ।' 

ছু । তাই নাকি! 
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“পড়া না শিখলে আমি তাদের বাড়তি ক্লাস নিয়ে ওদের শিখিয়ে 
তারপর ছুটিদি। দরকার হলে অন্য শিক্ষক মশায়দের চলে 
যেতে বলি ।' 

শুনে খুব খুশি হলাম |” 

তাহলে চলি স্যার, নমস্কার ৷” 

নমস্কার ।, 

সেক্রেটারীবাবুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে জোর কদমে স্কুলে ষখন 
পৌছলাম. তখন দেখি দ্বিতীয় গীরিয়ড বিশ মিনিট হয় শুরু হয়ে গেছে । 
দেখলাম প্রধান শিক্ষক মশায় আমার ক্লাসে পড়াচ্ছেন। আমি ওঁকে 
ক্লান থেকে ডেকে এনে সেক্রেটারীবাবুর সঙ্গে যে পথে দেখা হয়েছে, তা 
সংক্ষেপে বলে ক্লাসে ঢুকে পড়লাম । যে ক্লাসটিতে আমি দেরীতে 
ঢুকেছিলাম ওই ক্লাসের ছাত্র-ছাত্রীদের বললাম স্কুল ছুটির পর ওদের 
ক্লাসটি আবার নেব । 

স্কুল ছুটি হয়ে গেছে। ওই ক্লাসটিতে ঢুকে আবার পড়াতে শুরু 
করলাম । সব মাস্টারমশায়ের চলে গেছেন । দপ্তরীকেও চলে যেতে 
বলেছি । প্রধান শিক্ষক মশায়ও চলে যেতেন কিন্তু সেক্রেটারীবাবু কি 
বলেছেন ত শোনার জন্যে উনি বসে আছেন। আমাকে বললেন, 
'ক্লাসটা সেরে আনুন, এক সঙ্গেই যাব ॥ 

ক্লাস শেষ করে, ছাত্র-ছাত্রীদের ছেড়ে দিলাম । আমি নিজেই 
ক্লাস রুমটির দরজা -জানাল! বন্ধ করে, প্রধান শিক্ষক মশায়কে নিয়ে 
ডেরার দিকে এগোলাম ৷ 

ধীরে ধীরে আমরা এগোচ্ছি, এমনি সময় প্রধান শিক্ষক মশায় 
আমাকে জিজ্ধে করেন, “সেক্রেটারীবাবু কি বললেন ? 

বললাম, আপনি নাকি বলেছেন স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা অনেক 
বেড়ে গেছে, তাই অবিলম্বে শিক্ষকের প্রয়োজন ।” 

“সত্যি কথাই তো বলেছি ।, 

'আপনাকে নিয়ে সেক্রেটারীবাবু আগরতলায় যাবেন । ওখানে 
শিক্ষকের জন্তে দরবার করবেন । 
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তাহলে খুব ভাল হবে। চিঠি লেখালেখি করে কুন্তকর্ণের ঘুম 
ভাঙানো যায়না । আপনার আসার আগে তে বহুবার দরবার করে 
তবে আপনাকে পেলাম । আর কি বললেন ? 

আমার ডেরার কথা, পরীক্ষার কথ, আমার প্রথম পীরিয়ডটা যে 
রিলিফ দিয়েছেন, তার কথ! বলেছি । সব শেষে গোমতীর বিয়ের কথা 
জিজ্দেন করলেন ॥, 

'গোমতীর বিয়ে সম্পর্কে আপনাকে বলবো-বলবো বলে ভাবছি । 
কিন্ত আপনি পরীক্ষা নিয়ে এত ব্যস্ত ষে, তাই আপনাকে বিরক্ত 
করছি না । 

“ওর মা-বাবা আমার বাড়ি গিয়েছিল, মেয়েটার বিয়েখার ব্যাপার 
নিয়ে । 

'আচ্ছা। ওরা কি বললো ?' 

“ওরা বলেছে মেয়েটার বয়েস হয়েছে, এখন বিয়ে দেয়া 
দরকার ।' 

“আমি তে৷ তাদের বলেছি মেয়ের বিয়ের জন্য একটা ভাল বর 
খুঁজতে ৷ দরকার হলে বিয়েতে আমিও কিছু সাহাযা করব । 

“কিন্ত ওর মা-বাবা বলেছে গোমতী নাকি এখনি বিয় করতে 
চায় না।? 

কেন বলুন তো ?। 

“গোমতী নাকি বলছে ও চলে গেলে আপনার খুব অনুবিধে হবে ॥ 

“আমার অস্থুবিধে হলে ওর কি? 

'আপনি নাকি তাকে বিশেষ সহ করেন । তাই আপ্নাকে ছে 
কোথায়ও যাবে না ।' 

“আইবুড়ো হয় থাকবে নাকি ?? 

“বিয়ে গোমতী করবে, কিন্তু এখন নয় । ও নাকি বলেছে আপনার 
বিয়ে হয়ে গেলে, আপনার স্ত্রীর কাছে মাপনাকে ঈপে দিয়ে তবে ও 
বিয়ে করবে ।? 
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“তাই নাকি ।' 

“ওর মা বাবা কি বলেছে ? 

তারা আপনার মতামত জানতে চান । 

“আপনি কি বললেন ?। 

আমি বললাম “গোমতী যখন বলছে, মাস্টারবাবুর অনস্থবিধে হবে 
তাহলে এখন থাক্‌। পরে দেখা যাবে ।' ূ 

হেডমাস্টারবাবু আমায় জি-জ্ঞপ করলেন, “আপনি কি এখন বিয়ে 
করবেন ?; 

'না স্যার। আগে এম. এ. পাশ করে নি। তারপর ওদিকটা। 
দেখব ।' 

“এত দেরী করবেন "? 

বিয়েখা করলে আর পড়াশোনা মোটেই হবে না। ছেলেপুলের 
চিপ্ত। করতে-করতে পড়াশোনা চুলায় যাবে, 

“ঠিকই বলেছেন । আমারও ইচ্ছে ছিল আরও পড়াশোনা করি। 
কিন্ত বাবা খুব শীগগির বিয়ে করিয়ে দিলেন। তাই সব পণ্ড 
হয়ে গেল ॥ 

হঠাৎ আনি হেডমাস্টারবাঁবুকে জিজ্ছেন করলাম, “আক্ছা সার, 
লো.ক গোমতীকে নিয়ে আমার সম্পূরক কৌন কথা বলে কি? 

'না। আমি ওই সম্পর্কে কারও কাছ থেকে আজ অবধি কোন 
কথা শুনিনি । 

“ওর মাবাবা, গোমতী এবং আমাক নিয়ে কোন কথা বলেছে 
কি! 

'না, ওরাও কিছু বলেনি । তারা আপনাকে দেবতার মতো শ্রদ্ধা 
করে। আপনি থাকাতে নাক ওর! খেয়েদেয়ে বেচে আছে ॥ 

আমি আর কিছু বলতে পারিনি । শুধু বিরস গলায় বললাম, 
রত 

€ই দিন আমাদের আর কোন কথা হয় 'ন। বেলা অনেক হয়ে 
গেছে দেখে উভয়েই যার যার বাড়ির দিকে রওন। দিলাম । 
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॥ বার ॥ 
সখ্য বুলবুলি এসেছে লম্বাছিরার মরিচক্ষেতে। যেন বুলবুলির 


মেলা বাঁটোছে। ওর! খেয়ে চলেছে মরিচগ্ুলো। ওগুলো বেশ লাল 
লাল । লালমরিচ তাদের ভারী পছন্দ । 
বাপ-বেটা কেউই বাড়ি নেই। 


তনিয়! ওই ভোরে লংতরাই পাহাড়ে গেছে গরু চড়াতে। আর বাপ 
গেছে অভিরাম বড়,য়ার কাছে হালদেয়ার টাকার তাগিদে । 

আজ চার মাস হলো নিজের বলদ নিয়ে অভিরাম বড়,য়ার ক্ষেতে 
হাল দিয়ে এসেছে । পঞ্চাশ টাকা উনি আজও দিচ্ছেন ন।। আজ 
দেব” কাল দেব বলে কেবল তারিখ ফেলছেন । 

মামেয়ে দৌড়ে গেল বুলবুলি তাড়াতে । কিন্তু অনেক বুলবৃলি 
দেখে ওদের চোখ ছানাবড়া । কি করবে ভেবে পায়না কিছু । ঘর 
থেকে বেরিয়ে আপার সময় লাঠি, বর্শা, তীর ধনুক কিছুই আনেনি 
কেউ। 

ক্ষেতের কাছে এসে পেতাঙ্গী আর্তনাদ করে উঠলো । পাগলের 
তন ছু-হাঁত তুলে ইতিউতি দৌড়োতে থাকে ৷ মাথার চুল খুলে গেছে । 
পাছড়াও খুলে যায়__যায় আর কি। 

ওদিকে মেয়েও মাঁকে অন্ুদরণ করে শুধু আক্ষালন করছে । মুখ 
বাদন করে নিম্ষল শব্দ করতে থাকে বান্ধবী । 

আকুল হয়ে মা-নেয়ে ছুজনে রণচণ্তী মৃতিতে হৈচৈ করছে। 
ছটফট. করে উন্মাদের মতো। একবার এদিকে আরেকবার ওদিকে 
ঘোরাঘু'র করছে ওরা ৷ কিন্তু চঞ্চল বূলবুলিগুলোর তাতে কোন জক্ষেপ 
নেই । তার! ফুরুৎ-ফুরুৎ শব্ধ করে মরিচডালে লেজ নাচিত়্- 
নাচিয়ে লাফাচ্ছে আব জোর কদমে লাল লাল মরিচ টপাটপ 
গিলছে । 
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আর্ত বুকফাট! হাহাকার করে তথাগত বৃদ্ধকে ডাকতে থাকে 
পেতাঙ্গী চাকম] ৷ া 

ঠিক এমমি সময় । পিছন থেকে হঠাৎ কেউ “গুলতি' ছু'ড়ে সব 
বুলবুলি তাড়িয়ে দিল। ওরা ট'্যা-_ট'্য1_ট'্যা শব্দ করে ডাকতে- 
ডাকতে এক-এক করে উপরে উঠে গেল । 

কেন এতগুলো! বুলবুলি হঠাৎ পালিয়ে গেল তার কাীঁীগ খুঁজতে 
থাকে পেতাঙ্গী চাকমা । 

রাশি রাশি বুলবুলির এই চকিত ভয় পাওয়ায় পেতাঙ্গী ও বান্ধবীর 
সহজাত বুদ্ধিকে বলেছিল, বুলবুলিরা কোন জানোয়ার-টানোয়ার বা 
মানুষ-টানুষ দেখে ভয়ে পালিয়ে গেছে। মা-মেয়ে এদিকে- ওদিকে 
তাকিয়ে খুঁজছে ওই মানুষ অথব৷ জানোয়ারটিকে । 

এমন সময় পিছন থেকে হেডমাস্টার বাবুর ছেলে অরিন্দম খিল্খিল্‌ 
বরে হেসে উঠে। ওই হাঁসি ছিল উদ্দাম_ উন্মুক্ত প্রাণখোলা । 

পেতাঙ্গী অরিন্দমমকে দেখে বেশ লজ্জা পেয়ে যায়। মাথায় চুল 
বেঁধে নেয়। পাছড়া-রাউজও টেনে-টুনে ঠিক করে । 

ওদিকে বান্ধবীও লজ্জায় লজ্জাবতী লতার মতন হয়ে গেছে। 
ধরুলেই এখনি বুজে যাঁবে বোধ হয়। বক্ষআবরণী টেনে দেয়। 
পাছড়া ব্রাউজও ঠিক করে আনত চোখ নতমুখে জড়সড় হয়ে এক পাশে 
দাড়িয়ে আছে ও। 

পেতাঙ্গী চাকমা সোহাগ ব্বরে বলে, অরিন্দম, তুমি-। তারপর 
স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস ফো"ল বললো, তুমি আজ আমাদের বাঁচাযল অরিন্দম | 
তথাগত বুদ্ধই তোমা;ক পাঠিয়েছেন ॥ 

ওর! তিনজনে লম্বাছিরার বাড়ির দিকে চললো । যেতে-যে'ত 
অরিন্দম পেতাঙ্গীক বলে, আমি কিছুক্ষণ আগেই এসেছিলাম মাসী । 
বাগে আমার সব সময় “গুলতি' থাকে । অনেকক্ষণ ধরে প্রাণভরে না 
মেয়ের নাচ দেখলাম । ওঃ কি বৃত্য। উদ্ধাম নৃত্য- দুর্বার নৃত্য 
চলেছিল বনুক্ষণ ধরে। বেশ উপভোগ করলাম ওই বিরামহীন 
নাচ । 
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পেতাঙ্গী আগে আগে এগোচ্ছিল। পিছনে পিছনে চলছিল বান্ধবী 
আর অরিন্দম । 

অরিন্দমমের কথাটা শুনে প্তোঙ্গীর চোখ মুখ লজ্জায় আরক্ত হয়ে 
গেছে । আর ওদিকে বান্ধবী অরিন্দমমকে একটা চিমটি কেটে অস্ফ,ট 
স্বরে বললো, “তুমি ভারী অসভ্য ।' 

চিমর্টিিখেয়ে অরিন্দম আর্তনাদ করে উঠলো! । পেতাঙ্গী ঘাড় 
বেকিয়ে তির্ধক চোখে অরিন্দমমকে জিজ্ঞেস করে, কি হলো 
অবিন্দম' ? 

অরিন্দম ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বলে কিছু নয় মাসি, একটি লাল 
পিঁপড়ে কামড়িয়ে দিয়েছে । 


তিনজনে আবার বাড়ির দিকে হাটতে থাকে । হঠাৎ অরিন্দম 
বান্ধবীর খোঁপা ধরে একটা ঝাকানি দিয়ে ফিসফিস গলায় বলে, 
মেয়ের নাচ দেখে বেশী তৃপ্তি পেয়েছিলাম ।* 

বলতে বলতে ওরা তিনজনে লম্বাছিরা' চাকমার বাড়ী, এসে 
ঢুকলো । 

অরিন্দমের কাধে ঝোলানে। একট। ব্যাগ ছিল । ওই ব্যাগ থেকে 
হটে! পুটলি বের করে পেতাঙ্গীর হাতে দিয়ে বললো “মাসি” এগুলো 
ঘরে নিয়ে যাও ।” 

মাসী উৎফুল্ল স্বরে জিজ্দেস করে, “ওগুলোতে কি আছে অরিন্দম ? 

সহজ গলায় অরিন্দম বলে, “একটাতে আছে শুয়োরের মাংদ এবং 
অন্যটাতে আছে খাসাঁর চাল । 

পেতাঙ্গী আনন্দে আত্মহার! হয়ে যায়। অনেকদিন শুয়োরের মাংস 
খায়নি । কোন্‌ দিন শুয়োরের মাংস খেয়েছিল মনে করতে চায় 
পেতাঙ্গী । কিন্তু অনেকদিন আগেকার কথা! । তাই মনে করতে 
পারে নাকিছু। 

পেতাঙ্গী অরিন্দমমকে জিজ্ঞেম করে, “তুমি খেয়ে যাবে তে! 
অরিন্দম ?, 

নানা । আমার অনেক কাজ আছে। আমাকে এখনি 
বেরোতে হবে|; 

“কোথায় যাবে ?” 

'ভগবানচন্দ্র দেওয়ান, বিদ্বাবিনাশন কারবারি আর বিশ্বেশ্বর খিসা 
মশায়দের কাছে যাবো 

“কেন, কি ব্যাপার ? 

“আমর কয়েকজন মিলে ঠিক করেছি গ্রামে একট! নৈশ বিদ্যালয় 
খুলব বয়স্কদের স্বাক্ষরত। শেখাবার জন্তে । যারা অভাবের তাড়নায় 
সময় মতন লেখাপড়া করতে পারেনি তাদের স্বাক্ষর দানে সমর্থ 
করিয়ে তাদের কিছু পড়াশোন! করাব।” 
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ওর! ছুজনে বিশ্ময়ে অভিভূত হয়ে যায় 

পেতাঙ্গী জিজ্দেম করে, "ওদের লেখাপড়া শেখালে কি লাভ হবে? 

'তাদের মধো নাগরিক সচেতনত। জাগবে এবং জনসাধারণের 
মধ্যে সামাজিক সংহতি দৃঢ় হবে ॥ 

বান্ধবী অরিন্দমমকে প্রশ্ন করে, 'অরিন্দমদা, নাগরিক 
সচেতনতাট। কি তাঁতে। ঠিক বুঝতে পারলাম ন1 ? 

অরিন্দম গন্ভীর গলায় উত্তর দেয়, তাহলে শোন, যাঁদ বয়স্কদের 
কিছুট। লেখাপড়া শিখিয়ে অল্প বিস্তর শিক্ষিত করে তুলতে পারি তবে 
ওর! স্বাস্থ্যরক্ষার প্রাথমিক নিয়ম কানুন শিখবে এবং ব্যক্তিগত ও 
সমাজ জীবনে ওইগুলে। প্রয়োগ করে তাদের পারিবারিক জীবনের 
স্বাস্থ্য সমৃদ্ধিতে সমুজ্জল করে তুলতে পারবে ৷ 

পেতাঙ্গী ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে অরিন্দমের মুখের দিকে | 

বান্ধবীর চোখে মুখে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টি। কৌতুহল নিরসনের জন্যে 
ও অরিন্দমকে প্রশ্ন বরে, আর কি কি সুবিধে হবে অরিন্দমদ। ? 

“এতে বয়স্কদের মধ্যে নাগরিকতা বোধ সৃষ্টি করবে। ওদের 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ সম্পর্কে কিছুট। অভিজ্ঞতা অর্জনে সহায়তা করবে, 
যাতে ওর! শান্তি ও প্রগতির পথে চলতে সক্ষম হয়ে দেশকে পাহাধ্য 
করতে পারে ॥ 

ফসিল হয়ে গেল কয়েকটা! মুহূর্ত । 

আবার বান্ধবী অরিন্দমকে জিজ্ঞেস করে, 'এখন ভগবানবাবুঃ 
বিদ্বুবিনাশন বাবু তাদের কাছে কেন যাবেন ? 

ওঁদের কাছে গিয়ে আমাদের পরিকল্পনাট। বুঝিয়ে-শুঝিয়ে বপব। 
আর ওর] গাঁয়ের মাতববরদের যেন বলেন স্বাক্ষরতার উপযোগিতা 
সম্পর্কে গ্রামবামীদের বুঝিয়ে বলতে । 

অকম্মাৎ পেতাঙ্গী অরিন্দমকে প্রশ্ন করে, 'তোঁমরা তো পুরুষদের 
স্বাক্ষরতা নিয়ে মাথ। ঘামাচ্ছ, মেয়েদের জন্য কিছু করবে কি? 

'হ্যা। ওই পরিকল্পনাও আমাদের আছে। কিন্ত এখন নয় ! 
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আগে আমরা পুরুষদের কথাই ভাবছি) 
সবাই চুপচাপ। কিছুক্ষণ নীরব । ওই নীরবত। ভঙ্গ করে বান্ধবী 
অরিন্মমকে বলে, 'অরিন্দমদা, জুম, পাহারা! তো চলে এলে! । এবার 
জুমের গান গাইবে না ? 
'অন্থান্ত কাজ নিয়ে খুব ব্যস্ত । তবু বলেছে অনেকে ৮ এ 
কোন দলে থাকি। তৃমি গাইছ তে! ? | 
'আমারও ইচ্ছে আছে। তুমি এবার কোন্‌ গানটা গাইবে 
অরিন্দমাদ। 1” 
হঠাৎ পেতাঙ্গী বলে ওঠে, “তোমরা গান নিয়ে আলোচন! কর। 
আমি দেখছি এখনও তনিয়ার বাপ আসছে না কেন? ওই কোন্‌ 
সকালে গেছে আলার নাম গন্ধ নেই। টাঁকা পেয়ে আপার সময় 
দোকান থেকে কিছু চাল-_ডাল আনার জন্যে বলে দিয়েছিলাম ॥, 
ঘর থেকে বেরিয়ে আসে পেতাঙ্গী । স্বামীর খোঁজে বাড়ির সামনের 
দিকে এগিয়ে যায় । 
অরিন্দম গুনগুন করে গাইতে থাকে । ওদিকে বান্ধবীও গুনগুন 
করে ওই গানের উত্তর দিয়ে চলেছে। একরাশ স্বপ্নময় পরিবেশ স্থষ্টি 
হয়েছে সমস্ত ঘর জুড়ে । 
গানে উদাস মনের ভাব দুজনের বেরিয়ে আসছে । প্রেমিক- 
প্রেমিকা পরস্পরের বিরহে অধীর । কেউ কাউকে পাচ্ছে না। ওদের 
মাঝখানে না পাওয়ার প্রেমই অন্তরে এক অভাবনীয় শুন্ততার সৃষ্ট 
হয়েছে। মনে ব্যথার অন্ত নেই। তাই ওর! গানের মাধ্যমে ব্যক্ত 
করছে ওদের অন্তরের করুণ আবেদন । 
ঘন্্ হয়ে বসেছে দুজনে । গান গেয়ে চলেছে ওরা । 
অরিন্দম গেয়ে ওঠে £- 
ছরম। কুরারে কি খুদ দিম, 
উদাসী মনেরে কি বুঝ দিম 
রম! কুরায় খুদ ন খায়, 
উদ্দাসী মন বুঝ ন পায়। 
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[ মুরগীর বাচ্চাদের কি ধানের খুদর দেব বুঝতে পাচ্ছি না। তাই 
আমার উদাসী মনকে কি করে বুঝাব। মুরগীর বাচ্চার। খু্র খেতে 
চায় না, এরূপ আমার মনও বুঝতে চায় না । ] 


বান্ধবী গায় 3 
দনা উজানি জুনি গেল, 
পুরানি ভালেৎ দিন উদি গেল। 
মান্বার। খেইয়] ছাগল্যা, 
দর্যাৎ ন ভাজের পাগল্যা । 

[ পাহাড়ের ফাকে ফাঁকে জোনাকি পোকার! উডে চলে যাচ্ছে। 
অতীতের আরামের দিনগুলে! আর নেই । ছাগলের জুমের “মারম' 
খেয়ে ফেলেছে। আর সমুদ্রে বাশের টুকরে। ভাসছে না । ওট। তারই 
ইঙ্গিত | ] 


অরিন্দম গেয়ে চলে £- 
বনৎ দগরে হরিণ ছ, 
ন দেলে তোরে মরিব। উ'উ.-উ 
[ বনে হরিণের বাচ্চা ডাকছে, তোমাকে ন। দেখলে মরে যাব। ] 


বান্ধবী গেয়ে ওঠে $- 
উড়ের পক্গী তল চেহয়া, 
ছাঁড়ি ন পারিম তর মেইয়ী। উ'-উ"'উ 
( উড্ন্ত পাখির ছায়া নিচে পড়েছে, তোমার মায়া ছাড়তে 
পারবো না । ) 
অরিন্দম গায় $-- 
ডিডি কুলেম্বি ত ঘাদৎ, 
মোর আসল পরান্ান ভর্হীদৎ। উ..উ-..উ 
(ডিডি নিয়ে তোমার ঘাটে আসব, আমার জীবনট1 তোমারি 
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হাতে সপে দিলাম ) 

গান গেয়ে চলেছে হুজনে। হঠাৎ গানের মৌজে অরিন্দম 
বান্ধবীকে জড়িয়ে ধরে । অজান্তে বান্ধবীও আকড়ে ধরে অরিন্দমকে। 

ওরা ছুজনে হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে । 

কত পল--অনুপল আর দণ্ড এমনি ভাবে কেটে গেল কে জায় 

বাইরে পেতাঙ্গী চাকমার আকস্মিক চিৎকারে ওর! সম্থিৎ ফিরে 
পেয়ে উভয়ে, উভয়কে ছেড়ে দেয় । 

এতোদিন অরিন্দম বান্ধবীর মানসপটে ছিল। আর আজ অরিন্দম 
যখন ওকে জড়িয়ে ধরেছে, বান্ধবী অনুভব করে ওই স্পর্শে যেন একট 
যাহ আছে। এ গ্রোয়ায় এক বিচিত্র পুলক অন্ুতব করে বান্ধবী । 
এ যেন লীমাহীন তৃপ্তির মধুর স্পর্শ। ওই স্পর্শে বুকে এনে দেয় 
অপার শাস্তি, অফুরস্ত আনন্দ । 


স্বামীর পথ পানে চেয়ে পেতাঙ্গী চাকম। বাড়ির সামনে দাড়িয়ে 
আছে। ীড়িয়ে-দাড়িয়ে অরিন্দমমের কথা নিয়ে ভাবছে । ছেলেটি 
বিদ্বান, বুদ্ধিমান আর সাহমী। ওর মতন ছেলে দশ গায়ে খুঁজলেও 
(মল ভার । 

শোনা যায় নেশা করে না অরিন্দমম। বাপের অনেক সম্পত্তি । 
জায়গ! জমি প্রচুর । এ ছাড়া ওর বাবা হেডমাস্টার। অরিন্দম ইচ্ছে 
কবলে নেশা করে জীখনট। ভাসিয়ে দিতে পারে, যা! সব চাকমার 
করে। পেতাগ্গী জানে চাকমাদের প্রতি ঘরে জোগর (মদ) তৈরী 
হয়। জৌোগর! পানে ওদের কোন পরিমাণ নেই, যত ইচ্ছে পান করে। 
এদের জোগরার তৃষ॥ এত বেশী যে, ভাত খাওয়ার কথ চিন্তা অপেক্ষা 
জোগর। তৈরী করার আগ্রহ বেশী। ওর! সঞ্চয় জানে না । ভবিষ্ুং 
শব্দের তথ্যগত অর্থ ঠিক অনুধাবন করতে পারে ন। ওর] । 

পেতাঙ্গী আরও জানে যতোদিন চাকমাদের ঘরে ধান আছে 
₹তদিন ওদের জোগরার পাত্র খালি থাকে না। ছু'তিনাঁদনের 
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পরিশ্রমের বিনিময়ে ওর যা! রোজগার করে, পাঁচ-ছজন একজে 
তা এক বৈধকে ( বৈঠকে ) উড়িয়ে দেয়। 

ছোট-বড় বৈঠক ওদের হামেশাই হয়। সার! বছর কাজ করে য৷ 
মার করে, তার অর্ধেক সুরা রাক্ষসীকে তুষ্ট করতে তার! খরচ 
করেল পেতাঙ্গী জানে এভাবে বহু চাকম| ফতুর হয়ে গেছে । 

পেতাঙ্গী বহুদিন দেখেছে ওর মাঝে মধো জোগর। পান করে 
অজ্ঞান হয়ে যায়। অনেকে দাঁগা-হাঙ্গামা অথবা মনোমালিন্যের 
সৃষ্টি করে। এ সম্পর্কে গায়ের মাতব্বরদের বিচার-আগর 
হরদম করতে হয়। একবার ও দেখেছে একপক্ষ মাতববরদের 
বিচারে সন্তুষ্ট না হয়ে সদরে গিয়ে মামলা! £ঁকে দিয়েছে । ও 
আরেকবার দেখেছে এক মরদ মাত্রাতিরিক্ত জোগরা পান করে 
স্রী-কম্তার উপর অকথ্য অত্যাচার করে শ্বুখের সংসার নরকে 
রূপান্তরিত করেছে। 

পেতাঙ্গী জানে বিবাহ-উৎসবে চাকমাদের জোগরাঁর ব্যবহার 
করতেই হয়। তখন তাদের জোগর! খেতে কেউ বাধা দিতে পারে 
না। অতিরিক্ত জোগর। খেয়ে বেস হয়ে যায়। ওই কথ! ভাবলে 
ওর গ|। শিউরে উঠে। ও আরও জানে এরূপ অপবায়ে চাকমা 
জুমিয়াদের পরের বছরের বীজি (বীজ) ঘরে থাকে না। তখন 
ওদের গীয়ের স্দখোরদের হাতে-পায়ে ধরা ছাড় কোন উপায় 
থাকে ন।। 

এসন কথা! ভাবতে-ভাবতে পেতাঙ্গী চাকম। আতকে ওঠে । 

এমন সময় লম্বাছির চাকম! পিছন থেকে পেতাঙ্গীকে আদর 
করছে, সোহাগ করছে। 

পেতাঙ্গী হঠাৎ চমকে উঠে । ও বলে, “কে ?' 

জড়িয়ে জড়িয়ে লম্বাছিরা বলে, 'আমি তোমার হাদয়েশ্বর গো । 
আমায় চিনতে পারছো! না! 

লম্বাছিরার কথাগুলে। মুখে বাঁধছিল। পা ছ্ুটো টলমল 
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করছিল। 

এতোক্ষণ বাড়ির সামনে ছড়িয়ে দাড়িয়ে যা ভাবছিল, ওই ভূত 
আজ নিজের ঘরেই ঢুকেছে। এতোদিন ঘুরায়ে _ঘুরায়ে আজ 
অভিরাম বড়ুয়া ত্রিশ টাক। দিয়েছে । [কন্ত পাওন। হয়েছিল পঞ্চাশ 
টাকা । বাকী টাঁকা নাকি পরে দেবে। 

এতোগুলো টাকা হাতে পেয়ে লম্বাছিরা লোভ সামলাতে 
পারেনি। ঢুকেছে হরিদাসী চাকমার বাড়ি। জোগরা গিলে একটু 
স্কৃতি করে এসেছে লম্বাছির1 । 

পেতাঙ্গীর মুখ মেঘলা আকাশের মতন অন্ধকার হয়ে গেছে। 
ভীষণ ক্ষেপে গেছে ও। ওর মাথ। ঘুরছিল, শরীর কাঁপছিল। 
সামনের লোকগুলোব এক একটি মুখ ওর মনে হলে অস্পষ্ট_- 
ঝাপপ।-- অচেনা । 

ঘরে চাল-ডাল নেই। সব কিছুই বাড়ন্ত । আর ওদিকে স্বামী 
গিলে এসেছে পচানী জোগর! । 

পেতাঙ্গীকে রাক্ষুপীর মতো দেখাচ্ছিল । বাতাসে উড়ছিল তেল 
বিহীন চুলরাশি। ও রাঁগে_ক্ষোভে লম্বাছিরা চাকমার গালে একট। 
বিরাশি সিকার থাপ্পর বসিয়ে দের ৷ দুহাতে পিঠে কয়েকটা কিল মেরে 
ঠেল দেয় ভম্বাহিরাকে। জোগরার নেশাতে স্বামী বেগরা তাল 
সামলাতে পারেনি, তাই বড় অসহায় ভঙ্গিতে মাটিতে পড়ে যায় ও। 

মাটি থেকে উঠে হাউ-মাউ করে কেঁদে ওঠে লম্বাছির। কেঁদে 
কেঁদে স্ত্রীর কাছে গিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে বলে, 'মারো” আরও মারে। ৷ 
মাঁরতে-মারতে আমায় শেষ করে দাও । বলতে বলতে ও মাটিতে 
বসে গড়ে। 

লম্বাছির। দাড়াতে পারছিলো! না। ওর পা! ছুটে টলছিল। পা 
এক জায়গায় রাখতে পারছিলো না । তাই বসে ও যেন একটু নোয়াস্তি 
পায় । তার মন খুব ভারাক্রান্ত । উপরন্তু সবিশেষ যন্ত্রণা কাতর। 

বসে বসে লম্বাছির! কাদতে থাকে । হু'চোখে ঝর--ঝর করে জল 
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গড়িয়ে পড়ে হুগাল বেয়ে । কান্নার যেন বিরাম নেই । 

চেচামেচি আর চিৎকার শুনে অরিন্দম আর বান্ধবী দৌড়ে 
এলে] । 

অরন্দিম মাসীকে টেনে একটু দূরে সরিয়ে দেয়। তারপর ধীর 

চা, কেন এসব ছা ইভন্ম খান মেসে! ? 

স্বাছিরা চুপচাপ । কিছুক্ষণ উদাসভাবে চেয়ে থাকে অরিন্দমের 
দিকে । তারপর দীর্ঘশ্বাম ফেলে বলে, “দেখ অরিন্দম, ওইসব অনেক 
কথা। তুমিবুঝবে ন1। 

অরিন্দম গম্ভীর গলায় বলে, 'আমি কি কচি খোকা যে বুঝব না। 
কেন খান, বলেন তো মেসে। ?? 

ভারাক্রান্ত কণ্ঠে লম্বাছিরা বলে, “বড় ছু৫খে খাই অরিন্দম, বড 
তুঃখে খেয়েছি । আমার অনেক ছুঃখ !, 

ক্ষিগ্রতার সঙ্গে অরিন্দম প্রশ্ন করে, “কি দুঃখ মেসে! ” 

ব্যাথিত কণ্ঠে লম্বাছির' বলতে থাকে জন্ম থেকে বড় ছুঃখ- 
কষ্টে আজ এতো বড় হয়েছি । ছেলে আছে, মেয়ে আছে। তাদের 
কোনদিন ভাল খাওয়াতে পারিনি, ভাল ক্ছু পরাতে পারিনি । 
তনিয়ার মাকে ভাল মন্দ কিছু দিতে পারিনি । ছেলে-মেয়ের স্বাদ 
আহলাদের কোন জিনিস আনতে পারিনি । ওদের ছঃখে কষ্টে কেটে 
যাচ্ছে দিনগুলো! । তাই আজ যখন এতগ্চলে! টাকা একত্রে হাতে 
পেলাম তখন মাথা ঠিক রাখতে পারিনি । ইচ্ছে হলে! একটু জোগর। 
খাই । সব তৃলে থাকি কিছুক্ষণের জন্যে। হঠাৎ বান্ধবী-তনিয়ার 
মুখগুলে। ভেসে এলো! চোখের সামনে । অস্থিচর্মনার তনিয়ার মার 
মুখখানাও ফুটে উঠলো! । তাদের সবার কথা৷ ভাবলাম খানিকক্ষণ । 
ওর! উপোস থাকবে । না খাব না, 

“তারপর মোসো৷ ? 

যখন হরিদাসী চাকমার বাড়ির কাছ দিয়ে আসছি, তখন আর 
লোভ সামলাতে পারিনি । টেকে টাকা থাকলে কোন চাঁকমাই 
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পারে না) 

“কি করলেন ? 

'হরিদাসীর বাড়িতে ঢুকলাম । ওর বাড়িতে একট। ভাঙা! জঙ ধর! 
আনা (আরশি )ছিল। ওই আনাতে নিজের মুখখান! দেখে একটু 
রাজ। হবার সাধ জাগলো । তাই পাঁচ টাকার নোট দিয়ে হিল 
জোগরা কিনে চলে গেলাম মাঁনিকপুর গাঁয়ের ওই বড় টিলার উপর । 
খুব নির্জন জায়গা । তারপর একট! গাছে হেলান দিয়ে নিজের 
অত্তীত জীবনের কথ। ভাবতে-ভাবতে নিঃশেষ করলাম বোতল ছুটে ৷ 
একথা বলে লম্বাছির৷ নিজের কাপড়ের খুঁটে বীধা পঁচিশ টাক! বের 
করে তনিয়ার মার দিকে ছুড়ে দিলে। ৷ 

স্বামীর বথ! শুনে পেতাঙ্গীর চোখ ছলছল করতে থাকে । নিচের 
দাত দিয়ে ওপরের ঠোটটাকে জোরে কামড়ে ধরলো । নিঃশব্দে কাদতে 
থাকলে! অনেকক্ষণ। পাছে মুখ ফুটে শব্দ বেরোয় তাই সাবধানে 
ঠোট কামড়ে ধরছে । আব ষে হাতে স্বামীকে থাগ্নর -কিল মেরেছিল 
ওই হাত ছুটোকে জোরে কামড়ে দেয়। 

কিছুক্ষণ পব দেখ! গেল পেতাঙ্গীর ছু'চোখ বেয়ে অশ্রুর বন্যা 
নেমেছে । ওই মশ্রুর বুঝি বিরাঘ নেই । 

ওদিকে বান্ধবীর চোখ ছুটোও জলে ভরে গেছে। ও বসে পড়ে 
মাটতে। মুখে পাছড়া গুজে ফু পিয়ে_ফুপিয়ে কাদতে থাকে । 

এদিকে অরিন্দমের চোখছুটো! অশ্রুভারে চিকচিক করতে 
লাগলে।। সমবাধী হয়ে আনমনে তাকিয়ে থাকে হুঃধে-শোকে 
ভারাক্রান্ত পাহাড়ী পরিবারটির দিকে। 


সপ. পাস, পপি 
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॥ ০তর ॥ 


দ্াঞ্জ খবর এসেছে আমি বি. এ. পরীক্ষায় পাশ করেছি । খবরট। 
পেয়ে কত যে আনন্দ হলে। তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারছি না। 
আজ যদি ম। থাকতেন কত যে খুশি হতেন উনি। 

স্কুল থেকে ফেরার পথে ডাকহরকর1 চিঠিটা দিয়েছে। চিঠিটা 
লিখেছে আগরতলার এক বন্ধু। চিঠি যখন পাই তখন 
হেডমাস্টারবাবু আমার সঙ্গে ছিলেন । শুনে উনিও খুব খুশি হয়েছেন । 

হেডমাস্টারবাবু আমায় বললেন, 'আপনি বাসাঁয় চলে যান আমি. 
ভগবানবাবুকে সুখবরট। দিয়ে আসি। আপনার এ কৃতিত্বের জন্য 
স্কুলের তরফ থেকে আপনাকে সম্বর্ধনা জানাবার ব্যবস্থ। করে যাই। 
নিজে তে! পারলাম না। আপনি একটার পর একট। পাঁশ কবে 
যাচ্ছেন এর জন্তে আপনাকে অভিনন্দন জানানে। আমাদের 
কর্তব্য ৷ 

হেডমাস্টারবাবুর কথার উত্তরে কিছুই বলতে পারলাম না। শুধু 
মাথ! নিচু করে ওঁর কথাটাকে ন্বাগত জানালাম । বললাম, “আমারও 
তে৷ সেক্রেটারীবাবুর সঙ্গে দেখা কর! দরকার ।, 

হেডমাস্টারবাবু বললেন, “না, আপনার যাবার দরকার নেই। 
বিকেলে ওকে নিয়ে আপনার বাসায় যাব। এ কথ! বলে তিনি 
দেওয়ান বাড়ির দিকে রওন৷ দিলেন । 

আমার এ সাফল্যে প্রথমে মা'র কথা মনে পড়ে। তিনি খুব 
খুশি হতেন। কিন্তুউনি তো আর ইহ জগতে (নেই। এখন মা'র 
মতন যত্ব করে একমাত্র গোমতী । তাই ওর কথা মনে পড়ে । 

গোমতীর জন্য কিছু কাপড়-চোপড় নেয়া যুক্তিযুক্ত মনে 
করলাম। লঙ্গে সঙ্গে ছামনু বাজারে গিয়ে ওর জন্তে ভাল দেখে 
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একট। শাড়ী, একটা ব্রাউজ আর একটি বক্ষ-আবরণী কিনে 
নিলাম। 
ডেরায় পৌছতেই গোঁমতী অভিভাঁবকম্থুলভ সুরে বললো॥- 


'এতক্ষণে এলেন ? 
বললাম, আমার খুব অন্তায় হয়ে গেছে গোমতী । আক 
করে দে। 

গোমতী খুব লজ্ভ। পেয়ে গেল। ও রাগের মঙ্গে বললো, ছি: 
ছিঃ একি বলছেন। আপনার সঙ্গে কথাই বলবে! না আর ।? 

হাতের প্যাকেট দেখিয়ে বললাম, “বলতে। এতে কি আছে? 

'ছেলে-মেয়েদের পরীক্ষার খাত। আর কি 1 

“হলে না।” 

ঝটক! দিয়ে আমার হাত থেকে প্যাকেটট। ছিনিয়ে নেয় গোমতী । 
তারপর ওটার একটা কোণ ছিড়ে দেখে বলে, “কাপড় ! আপনার জন্যে. 
কি কাপড় আনলেন ? 

“দূর পাগল, আমি কি কাপড় পরি। আমি তো প্যান্ট পরি। 
তোর কোন আকেল নেই ।? 

“তাহলে বিানার চাঁদর এনেছেন । কিন্ত বিছানার চাদর তো! 
দুটো ট্রান্কে আছে । আপনি শুধু-শুধু টাঁকা-পয়স! খরচ করেন । 

“দূর বোকা তোর একটুও বুদ্ধি নেই।' 

“তাহলে আমার জন্যে কিছু এনেছেন। দেখি দেখি । বলে 
প্যাকেটটা খুলে নেয় গোমতী । শাড়ী, রাউজ, বক্ষ-বন্ধনী দেখে ওর 
মুখ খুশির মৌতাতে ঝলমল করে ওঠে । আনন্দের স্বরে ও বলে 
উঠলো, 'আমার জন্তে হঠাৎ এত খরচ করতে গেলেন কেন? আমার 
তে। ওগুলে। আছে । 

ওর চিবুকট! ধরে একট! ঝাকানি দিয়ে বললাম, “ও পোঁড়ারমুখী,. 
মার অবর্তমানে তুই-ইতে। মার মতন আদর করিস। মার অভাব তো 
তোকে নিয়েই ভূলে থাকি । 
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কেউ দেখে ফেলে কিন! তাই ও দরজাটা বন্ধ করে দিলে। , 
আমি একটু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম । হঠাৎ ও আমায় গড় হয়ে 
প্রণাম করে। আমি ওকে দীর্ঘায়ু হও' বলে আশীর্বাদ করলাম । 
আশুর্বাদান্তে বললাম, 'গোমতী, একটা স্থখবর আছে । 
রি কথ! শুনে ও শশব্যস্ত হয়ে বলে, “কি সুখবর ? এতোক্ষণে 
বলতে হয়।, 

'স্থখবর হলে। আমি বি. এ. পাশ করেছি ।, 

গোমতী আনন্দে আত্মহার। হয়ে যায়। খুশিতে ওর চোখ-মুখ 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । 

গোমতী আবার আলুলায়িত কেশদাম লুটিয়ে লাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে 
আমার আশীবাদ প্রার্থন। করলো । 

ওকে শুধালাম, “ও-বাঁদরী, আবার কি আশীর্বাদ চাস। এখনি 
তো! আশীর্বাদ করলাম ॥, 

নত মস্তকে আমার পায়ের উপর পড়ে রইলো । অনুকম্পার 
হাটি হেসে ওর মাথায় হাত রেখে বললাম, "যা আশীর্বাদ করলাম, 
তোর জামেয়্য। (বিয়ে ) যেন কোন শিক্ষিত লোকের সঙ্গে হয়। তোর 
জামেয়্যার জন্য আমি আমার সাধ্যমতো! চেষ্টা করবে। ॥ 

গোমতী কিছুক্ষণ নিথর দৃষ্টি দিয়ে আমার মুখের নিকে তাকিয়ে 
রঈলে।। আনত চোখ, নত মুখে দাত দিয়ে লাল গোলাপী ঠোঁটটা 
কামড়ে ধরে ধীরে ধীরে চলে গেল। 

ডাকলাম, “ওই গে।মতী শোন । ধীরপদে ও এল, দেখলাম ওর 
চোখগুলে! চক চকু করছে। বললাম, “আমার দিকে তাকিয়ে 
দেখতো ? 

গোমতী মাথা ওঠাতে পারছিলো না । যখন হাত দিয়ে জোর 
করে ওর মাথাট। উঠালাম, দেখলাম ওর ছৃঃচোখ বেয়ে দরদর ধারায় 
জল গড়িয়ে পড়ছে । ওর মুখ দিয়ে কথা নরছিল না। দেখলাম তার 
চোখ-মুখ ব্যথায়-কাতর । 
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ওকে জিজ্জেস করলাম, 'আমি কি তোর মনে কোন আঘাত 
দিয়েছি রে ?, 

গোমতী আবার দরজা বন্ধকরে দিল। আমি চৌকির উপর 
বসে আছি। ও মাটিতে বসে আমার কোলের উপর মাথ! রেখে 
ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে । ওই কান্নার বিরাম নেই। ু্ররিরাম 
কেদে চলেছে । 

আবাঁর ওকে জিজ্ঞেস করলাম, “কি হয়েছেরে গোমতী ? 

এবার গোমতী মুখ তুলে বললে! 'জীবনে বনু ছুঃখ পেয়েছি। 
কিন্ত এমন সোহাগ কেউ কোনদিন করেনি । খুশির আবেগে ও 
আতিশয্যে ওর দু'চোখ বেয়ে অঝোর ধারায় অশ্রু গড়িয়ে পড়ে। 

তখন বুঝলাম, 'আনন্দা শর” । 

গোমতীর মনে পরিবর্তন আনতে বললাম, “কাদলেই চলবে ? 
আমার যে খুব খিদে পেয়েছে । কিছু খেতে দে? 

এবার ও লজ্জা পেয়ে গেল । হস্তদস্ত হয়ে চোখের জল মুতে 
মুছতে ভাত দিতে দৌডিয়ে রান্নাঘরে ঢুকে পড়ে । ফিরে দেখে আমি 
তখনও বসে আছি। এ ছাড়। আমি চ'নও করিনি । 

তখন গোমতী সম্বিৎ ফিরে পায়। ওর লাল গোলাপী ঠোঁটে 
হাঁসির রেখ। ফুটে ওঠে। 

গোমতী বলে, 'আমাঁকে তাড়া দিলে কি হবে । এখনও যে চানও 
সার! হয়নি ॥ 

আমার খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে গোমতী ভাত নিয়ে বাড়ি 
চলে গেল। 

গোমতী চলে যাবার পর বিছানায় শুয়ে শুয়ে অনেকক্ষণ চেয়ে 
থাকি ওর গমন পথের দিকে । ওর সম্বন্ধে ভাবি অনেক কিছু । কিন্তু 
ভেবে-ভেবে কোঁন কুল কিনারা পাই ন|। 

ঘুম ঘখন ভাঙল তখন দেখি গোমতী ঘরদোর ঝাড়-পৌছ 
করছে। 
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বিছানায় বমে বসে যখন চ। খাচ্ছি এমন সময় ঘরে ঢুকলেন 
নরহরি দন্ত। তিনি আমার বিশেষ বন্ধু। এই অঞ্চলের বাঁঙাঁলীদেব 
মধো উনি হলেন আমার অন্তরঙ্গ সহদ । 

নরহরিবাবু ট্রাইবাল এক্সটেনশন অফিসার । তার আফিস 
ছেঝোী় | ছামন্্ু থেকে আট কিলোমিটার দুরে। 

নরহরিবাব বি. এ, পাশ। তিনি বি. এ, পাশ করেছেন চার বছব 
আগে। তিনিই আমাকে বি. এ. পরীক্ষার জন্য সমস্ত বইপত্র 
দিয়েছেন । আর দিয়েছেন সিলেবাম এবং কানে কানে বলেছেন 
প্রাইভেট পরীক্ষার্থীদের পাশ করার কৌশল । কৌশল হলো নির্বাচিত 
প্রশ্ন ধরে খুব ভাল করে পড়ে যাওয়া । উনি আরও শিখিয়েছেন কি 
করে প্রাইভেট পরীক্ষার্থদের পরীক্ষা নামক মহাসমুদ্ধে পাড়ি 
জমাতে হয় । 

নরহরিবাঁবু ঘরে ঢুকেই বললেন, 'কংগ্রাচুলেশন ।' 

আমি অপ্রস্তরত হয়ে গেলাম। আমি আশা! করিনি তিনি আমার 
এখানে আজ আসবেন। উনি আমার ডেরাতে বহুবার এসে আমার 
পরীক্ষার প্রস্তুতির জন্যে বিভিন্ন উপদেশ দিয়ে গেছেন। ভাবছি, তিনি 
কেমন করে আমার সাফল্যের খবর পেয়ে গেলেন আজই ! 
* বিছান। থেকে উঠে নরহরিদার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলাম। 
তিনি ছুপ! পিছিয়ে গিয়ে বলেন, “আরে, করো কি-করে! কি ! 

বিনম্র কণ্ঠে বললাম “নরহরিদা, আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ। 
আপনার দয়াতেই আমি বি. এ. পরীক্ষায় উত্রাতে পেরেছি। নতুবা 
এ গণ্ুগ্রাম থেকে বি. এ. পাঁশ কর! চাট্টিখানি কথ! নয় ।, 

নরহরিদা সহজ গলায় বললেন, 'আমি তে। উপলক্ষ মাত্র । তুমিই 
তো। ধৈর্ষের সঙ্গে পড়াশোন। করে পাশ করলে । 

পনি আজই কেমন করে জানলেন আমি পাশ করেছি? 

“আমাদের ওখানে একটি মেয়েও প্রাইভেট পরিক্ষার্থা হিসাবে 
বি. এ. পরাীক্ষ। দিয়েছিল। ও পাঁশের খবর আজ পেয়েছে। তাই 
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মনে করলাম তোমার খবরটাও আসতে পারে । তাই ছুটে 
এলাম ॥ 

“তারপর, নরহরিদ। % 

ছামন্থ বাজারে এসে তোমাদের স্কুলের হেডমাস্টারবাবুর দঙ্গে 
দেখা । ওঁকে তোমার পাশের খবর জিজ্ঞেস করাতে তিনিক্টীলেন 
ভূমি পাঁশ করেছ। তাই দৌডাতে-দৌডাতে চলে এলাম তোমার 
অমর পুরীতে ॥ 

খুশি খুশি মুখে নরহরিদার দিকে নিনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে আছি। 

আনন্দে গদ গদ হয়ে নরহরিদা বলেন, 'আমি আগেই জানি তুমি 
পাঁশ করবেই । এত খাটুনি কি বিফলে যাবে । তাই মেয়েটার খবর 
মাসতে আমি নিঃসন্দেহ হয়েই তোমাকে ধন্যবাদ জানাতে এ আট 
কিলে।মিটার পথ ছুটে এসেছি । 

বাইরের দ্িকে চেয়ে নরহরিদ! বলেন, “এ, সেক্রোটারীবাবু আর 
হেডমাস্টার মশায় তোমার ভাষায়, তোমার ডেরাতে আসছেন । 

নরহরিদা আম।য় জিজ্ঞেস করেন, পাশের খবর পেয়ে কেমন 
লাগছে বিমল? 

নরহরিদার কথা শুনে আমার মুখে ম্মিতহাসি ফুটে উঠল। কিন্ত 
নরহরিদার কথার উত্তর দেবার স্থযোগ পেলাম না। এমনি সময়ে 
হেডমাস্টার মশীয়কে নিয়ে আমার শুভাকাজ্ষী সেক্রেটারীবাবু ভেরায় 
টুঈলেন। 

হর্ষোৎফুল্প কণ্ঠে সেক্রেটারী মশায় আমাকে বলেন, 'কংগ্রাচুলেশন 
মাস্টারবাবু । আপনি আমাদের স্কুলের গৌরব বৃদ্ধি করলেন। 
আপনার জন্য আমাদের স্কুল গবিত। 

বললাম, শুনেছি ছাত্র-ছাত্রী পাঁশ করলে স্কুল গর্ব অনুভব করে। 
কিন্তু শিক্ষক পাশ করাতে কেমন করে স্কুল গবিত হলে | 


'আমাদের স্কুলতে। আর পারিক এগ জামিনেশন দেবে না যে তার 
নাম হবে । 
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“বৃত্তি পরীক্ষাতে আপনার স্কুলের ছাত্রছাত্রী পাঠান না কেন? 
পঞ্চম শ্রেণী পাশ করলেই তে৷ বৃত্তি পরীক্ষার ব্যবস্থ। আছে। 

হেড মাঁস্টারবাবু আমাকে উদ্দেশ্য করে বলেন, আপনি যদি ভার 
নেন তাহলে আগামীবার থেকে আমর! বৃত্তি পরীক্ষার জন্য ছাত্র-ছাত্রী 

ঠাঞ্জ ছটে। ছাত্র এবার বেশ ভাল আছে। অভিভাবকেরা যদি 
তাদের পড়াশোনার ব্যাপারে দৃষ্টি দেন, তাহলে আমি কথ। দিতে 
পাঁরি ভবিষ্যতে ওর! ভাল ফল করবেই ।, 

সোৎসাহে আমি বললাম, 'ভার নিলাম । 

সেক্রেটারীবাবু আমাকে বলেন, 'আপনি তো৷ পাশ করলেন, 
এবার ভাল চাকরী পেয়ে মামাদের ছেড়ে যাবেন না তো? 

নরহরিদ। বলেন “বিমলবাবু বি, এ, পাশ করে জুনিয়র বেসিক 
স্কুলে পড়ে থাকবেন বেন ?? 

সেব্রেটারীবাবু বললেন, তি। তো নিশ্চয়ই 1, 

এ কথ! বলে তিনি কি যেন ভাবলেন খানিকক্ষণ। তারপর বলেন 
“বিমলবাবু আমাদের স্কুলে আসাতে পড়াশোনার ব্যাপারে এই অঞ্চলে 
এক নতুন উদ্দীপনার সঞ্চার হয়েছে। দেখি দরবার করে স্কুলটাকে 
মিনিয়র বেসিক স্কুলে রপাস্তরিত কর! যায় কিনা ? 

হেডমাম্টার মশায় বলেন, 'বিমলবাবুর মতন শিক্ষক পেলে তিনজন 
মাস্টারের কাজ একজনকে দিয়ে চালানে। যায়। আমাদের দরবারে 
তো৷ সরকার আরেকজন শিক্ষক দিলেন। তিনি তো স্কুলটাঁকে নিজের 
মতো করে দেখলেন না। কেবল আগরতলা, ছামন্থু করতে-করতেই 
হন্যে হয়ে যান, ছাত্র-ছাত্রীদের কথা! ভাববার ফুরন্তুৎ কোথায় ? 

সেত্রেটারীবাবু বলেন, “বিমলবাবু স্কুলটাকে যেভাবে আকড়ে ধরে 
আছেন, ওই রকম নিজের করে কজন শিক্ষকমশাঁয় করেন !, 

নরহরিদ। বলেন, 'অনেক অভিভাবকের সঙ্গে আমার আলাপ 
হয়েছে। ওর! বিমলবাঁবুর শিক্ষকপনায় আর মিষ্টি ব্যবহারে বিশেষ 
সন্ত ।+ 





আমি কোন সুযোগই পাচ্ছি না, কার কথার জবাব দেব। 
আমাকে সবাই যেভাবে গ্যাস দিচ্ছে কখন যে বার্টহয়ে যাব কে 
জানে। | 
সেক্রেটারীবাবু আসার সময় কিছু মিষ্টি এনেছিলেন ৷ ওই, মিষ্ি 
দিয়ে সবাইকে মিষ্টিমুখ করিয়ে দিলাম । 

এখনও বিকেল ফুরোয় নি, ফুরিয়ে আসছিল। রোদ নেই। 
আকাশ পরিক্ষার । 

মবাই একে একে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন ! 


॥ চৌদ ॥ 

ফান্ধন মাপ। 

কিছুদিন আগে লংতরাই পাহাড়ের উপর মূলী বাঁশের টুকরে। 
পুতে-পুতে ক্ষেত্রীছডা, ঝালছড়া, ভাইবোনছড়া, ডেভাছড়া, মালিধর 
রাজধর ও ছেলাগাঙ্ছড়৷ ইত্যাদি গ্রামের জুমিয়ার জুমক্ষেতের ধুঝি 
( সীমান। ) ঠিক করে গেছে । 

লোকসংখ্য। বেড়ে যাবার সঙ্গে-সঙ্গে জুমের পরিসর ছোট হয়ে 
গেছে, তাই জুমক্ষেতের ধুঝি নিয়ে চাকমাদের মধ্যে বিবাদ-বিসম্বাদ 
লেগেই থাকে । তাই বিভিন্ন গায়ের মাতব্বরেরা মিলে-মিশে গ্রাম- 
বাসীদের ঝগড়া মিটিয়ে যার যার জমির ধুঝি ঠিক করে দিয়েছে। 

কয়েকদিন আগে ক্ষেতের উপরের বিভিন্ন গাছ-গাছালি কেটে গেছে 
চাকম! জুমিয়ার যাতে আগুন দেয়া যায়। ওইগুলে। যেন শুকিয়ে 
জ্বালাবার উপযুক্ত হয়ে থাকে । নির্দিষ্ট দিনে সবাই এসে জুম ক্ষেতে 
আগুন দেবে। 


চান করে পবিত্র দেহে লব চাকমার। এসেছে জুম ক্ষেতে আগুন 
দিতে । জুম দেবতার পুজে! দিয়ে এসেছে সবাই । একএ্ জুম ক্ষেতে 
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আগুন দিতে হয়, এটাই নিয়ম । 

হেডমাস্টারবাবু, দেওয়ানবাঁবু আরও কয়েকজন জুমিয়া চাকমা 
আমাকে অনুরোধ করেছেন তাদেব জুমে আগুন দেয়া, জুম রোপণ, 
আগাছ। পরিষ্কার ইত্যাদি দৃশ্য গুলে! যেন দেখি । ওর সবাই জানেন 
আদ্দি পাহাড়ীদের জীবন প্রণালী জানার জন্য বিশেষ উতসুক। ওই 
কথ! মনে রেখে ওর। আমাকে সময় মতন জানালেন । ওরা আমাকে 
আরও বলেছেন জুম পাহারার গীতিদন্ ষেন অবশ্যই শুনি। এ সব 
গান শুনতে খুবই ভাল লাগবে । তাই জুমের আগুন দেয়া থেকে 
শুরু করে প্রতিটি অনুষ্ঠানে যাবার জন্য তৈরী আমি । 

শীতের দিনের জ্বালাহীন রোদ । খুব ভালই লাগছিল মিগ্ঠি মিষ্টি 
সোনালী রোদটুকু। সবাই নেমে গেছে জুম ক্ষেতে কাঠের লুরে! 
(মশাল ) হাতে। 

জমির দিকে দিকে আগুন জ্বলে উঠল । কেটে নেয়া বিভিন্ন 
ফসলের শস্তহীন অংশগুলো! শুকিয়ে শুকিয়ে উন্মুখ হয়েছিল। কাটা 
গাছগুলোও শুকিয়ে জালাবার জন্য তৈরী। লুরোর স্পর্শে ওইগুলে 
দাবানলের মতো জলে উঠল । 

ওটা এক চিত্তাকর্ষক দৃশ্ঠ । দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। মনে 
হয় জুমক্ষেতে এ ভর ছুপুরে গীয়ে মহামারীর পর হাজার-হাজার 
চিতাশয্যা রচিত হয়েছে। 

উপরের দ্রিকে উঠে যাচ্ছে লিকলিকে আগুনের লেলিহান শিখা 
আর রাশি-রাশি ধুঁয়া। সুরেলা! কণ্ঠে চাকমার আনন্দে মাতোয়ারা! । 
তাদের আনন্দের কলতানে দশদিক মুখরিত। 

এক সময় জুমক্ষেতগুলো। কালে! হয়ে গেছে। পুড়ে যাওয়া অংশ- 
গুলোর ছাই বাতাসে উড়ে এক নয়নাভিরাম দৃশ্যের অবতারণ। হয়েছে । 

কিছুদিন পর চাকমাদের গাঙ পুজো । গাঙ পূজো! বলতে গঙ্গ। 
পুজাকে বুঝায়। কিন্তু আসলে ওটা হলো চাকমাদের শহ্য দেবতার 
পুজে।। কেননা জুম-অজিত ফসল ভাল হবার জন্তই এই গা 
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পুজোর আয়োজন করেছে ওর1। এ পুজে! হলে! চাঁকমাদের সর্বজনীন 
পুজো । 

ছামনুনদরীর তীরে চাকমার! পুজোর বেদী তৈরী করেছে। 
বেদীর পাশে বানিয়েছে ধান, কার্পাস, পাট, তিল, মরিচ ইত্যাদির 
প্রতিকৃতি । রঃ 

পুজে। দিতে অজ! ( গ্রামের পুরোহিত ) এসেছেন । শুচি শুদ্ধচিত্তে 
পুজে। দেবার পর অজা৷ একটি শুকর, পাঁচটি মোরগ এবং সাতটি 
কবুতর উৎসর্গ করেছেন জুম দেবতার নামে । 

পূজে। শেষ হবার পর সবাই জুম দেবতার কাছে জুম ফসলের 
মঙ্গল কামন। করে প্প্রার্থনা জানাচ্ছে । গড হয়ে প্রণাম করছে 
সবাই । 

আরও কিছুদিন পরের কথা । 

গত কয়েকদিন ধরে কিছু কিছু বৃষ্টি হয়ে গেছে। এধন জুম 
রোপণ করার পাল! । 

একট ভাল দিন দেখে সবাই চলেছে জুম রোপণ করতে । খুব 
ভোরে গাধান। (ন্নান) করে নিয়েছে সবাই । অকস্সাত কেউ যেতে 
পারে ন। জুম রোপণ করতে । শুদ্ধ দেহে যেতে হয় জুমক্ষেতে। 

যাদের জুমক্ষেত আছে তারা তো যাচ্ছেই আর যাদের জুমক্ষেত 
নেই ওরাও যাচ্ছে জুমিয়াদের সাহায্য করতে । 

ধান, কার্পাম, পাট, তিল এবং বিভিন্ন সবব্ধি ও ফল-ফলাদির 
বীজ একত্রে মিশিয়ে নিয়ে তাদের সঙ্গে আরও মিশিয়েছে মাটি ও 
জল। তারপর বীজগুলো৷ বিভিন্ন কাল্যংতে ( ঝুড়িতে )ভাগ করে 
নিয়েছে । সবাই কাল্যং কাধে বেঁধে নেয়। আর হাতে নেয় এক- 
একটা তাগল (দা )। পরপর লাইন বেধে ওরা চলেছে জুমক্ষেতে। 

যথ। সময়ে সারি করে সবাই এগিয়ে যায় বীজ রোপণ করতে। 
কি অপূর্ব দৃশ্য ৷ কি সুন্দর শৃঙ্খল বোধ ওদের | 

দলের প্রত্যেকে ডান হাতে ট্যারা করে তাগল দিয়ে একট। কোপ 
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দেয় আর বা! হাতে পরিমিত বীজ পুরে দেয় গর্ঠে। এমনিভাবে 
চাকম। জুমিয়ারা জুম চাঁষ করে চলেছে। 

জুম রোপণের সময় ছেলের দল গান গেয়ে যায় আর মেয়ের দল 
ওই গানের উত্তর দেয়। আজও তার ব্যতিক্রম ছিল ন|। 

তাই আজ চাকম। যুবক যুবতীদের মনমাতানো বিভিন্ন গানে 
লংতরাই পাহাড়ের কিছু অংশ নিনাদিত__বংকৃত উদ্বেলিত। শ্বরের 
লহরী পাহাড়ের গাঁয়ে বাধা পেয়ে অশেষ বাঞ্জনায় উচ্ছৃসিত। 

গানের সঙ্গে সঙ্গে বীজ বোনা চলেছে । এ গানের চেতনায় 
চাঁকমারা এক নব চেতন] লাভ করেছে। যে বীজ রোপণ পাঁচ ঘণ্টায় 
শেষ হবাঁর কথ! এ কাজট! শেষ হয়েছে তিন ঘণ্টায়। 

আরও কিছুদিন পরের কথা । 

চাঁকম। জুমিয়ারা৷ এখন ভারী বাস্ত। ওদের ফুরসৎ নেই । গাছ- 
গাছালি -জঙ্গলে জুমক্ষেত ভরে গেছে । ওরা যাব যার তাঁগল দিয়ে 
জুমক্ষেত পরিষ্কারে তৎপর ৷ কয়েকদিনে জুমক্ষেত ছাপ-ছোপ হয়ে 
গেছে । 

এবার জুম পাহারা দিতে হবে! পাহারা ন! দিলে বুনো পু 
পক্ষীর৷ জুমের কল খেয়ে ফেলবে | বুনো হাতি, হরিণ, বানর ইত্যাদি 
জাঁনোয়ারের৷ জুম ফসলের মহাশকঞ্ ৷ 

চাঁকম! জুমিয়ার। জুমক্ষেতে বীশের উপর মাজা (মাচান ) করে 
মোনঘর (টংঘর ) তৈরী করেছে । সামনে আছে ছোট্ট সিংগবা 
( বারান্দা )। পাঁচ ছয় হাত উচুতে সম্পূর্ণ বাশের দ্বারা তৈরী 
করেছে মোনঘর আর সিংগব1। 

টিন পিটে, নানান বাদ্য যন্ত্র বাজিয়ে, পটকা ফাটিয়ে বুনো জন্ত- 
জানোয়ারদের তাড়াতে হয়। পাখিরাও জুমক্ষেতের ফসল খেতে 
আসে। তাদের তাড়াতে হয় বাশের এক প্রকার কল দিয়ে। 

জোন! প্রাবত রাত। 

টাদের রূপালী জাল বিস্তৃত হয়ে সমগ্র অঞ্চলটিকে স্বপ্নপুরী 
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করে তুলেছে। 

জুম পাহারার কাজ নিতান্ত এক ঘেয়ে। ভিন্ন ভিন্ন মোনঘর 
থেকে যুবক-যুবতীদের মধুর সরস গীতিদন্দে নিস্তব্ধ বনভূমি মুখরিত। 

গীতগুলে| খুবই ভাবপ্রবণ। একঘেয়ে কাজকে করে তুলে আনন্দ- 
মুখর । উদ্দীপনায় হারিয়ে ফেলে ওর৷ একঘেয়েমির ক্লান্তি । 

জুমের গানের মাধ্যমেই যুবক-যুবতীদের মন দেয়ানেয়ার শুভ 
স্চন!। তখন থেকেই ভবিষ্যতের ম্খময় দাম্পত্য জীবনের স্বপ্নময় 
পটভূমি রচন! করে চাকম। জোয়ান-জোয়ানীর।। 

জুম পাহারার কাজ চলছে। অপূর্ব সুরেলা গান ভেসে আসছে 
বিভিন্ন মোনঘর থেকে৷ গ্রামের সবাই উৎস্থুক। রাত জেগে-জেগে 
সবাই গান শুনছে। 

পাশাপাশি ছুটি মোনঘরে বান্ধবী আর অরিন্দমের লাঙ্যা- 
লাঙনী গীতে (গীতিছন্দে) সমস্ত পাহাড় মধুর রসঘন হয়ে উঠেছে। 
তাদের গানে সমস্ত আকাশ-বাতাপ নিনাদিত। 

গান চলেছে £ 
মরিন্দম-চিগন ছর1 চিগন চেই, 
খুঁজি ডাঙগর চিগন্‌ বেই। 
ছরাছরি বিল হবো, 
তোর হাতর পান খিলি ঈল হবে! । 

[ ছোট ছড়াতে ছোট চেই (মাছ ধরার ফাঁদ) পাতা হয়েছে। 
আমার ছোট প্রাণসখি তোমাকে খুঁজে বেড়াই চেই পেতে । অনেক 
ছড়| এক স্থানে মিলিত হয়ে যেমন বিলের সৃষ্টি করে, লোকের চোখ 
জ.ড়ানে। দৃশ্যের আবির্ভাব ঘটায়, তোমার হাতের পানের খিলি খেয়েও 
আমার হৃদয় তোমার হৃদয়ের লঙ্গে মিলে একাকার হয়ে যাবে । ] 

বান্ধণী- ইজর মাদ।ৎ বই চান চাগৈ, 

খাদি মেলি দিয়ম পান খাগৈ। 
| উঠোনে বসে টাদ দেখতে অপরূপ লাগে। ওহে প্রাণসখ! তুমি 
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এসো ওই দৃশ্য দেখতে । তাই তোমায় পানের নিমন্ত্রণ করলাম ) 
অরিন্দম ধুন্দা বাজেই 'ত' দিবে, 
এদক মাগিলুম ন দিলে। 

(তামাক সাজতে কক্ধির ছি্র বন্ধ করতে ইটের টুকরোর দরকার । 
ইহা তামাকের স্বাদ না বাড়ালেও তামাক থেতে সাহায্য করে 
অশেষ । “ত*-এর মতন আমি এতো যে অগ্নিদগ্ধ হই তবুও দিলে ন! 
তোমাঁর মন্‌) 

বান্ধবী- শিলর কাঙারা কলেধর, 

পরাণে মাগিলে বলে ধর। 

(পাথরের ফাকে কীকড়। লুকিয়ে থাকে । ওইগুলে। ধরতে কৌশল 
প্রয়োগ করতে হয়। তোমার যদি কৌশলের অভাব হয় তাহলে 
শক্তি প্রয়োগ করে দেখ । ) 

অরিন্দম- শিলর কাঙডার ডর গরে, 

বলে ধুম লাজ গরে। 

( কৌশলে ধরা ভয়ের অধিক জানো, শক্তিতে ধরা লজ্জার অধিক 
জানো |) 

বান্ধবী- মইন ঘরৎ খের ঝারি, 

মুই থেইম বেরা ঘাজি। 

(টংঘরে খড় থেকে ধান ঝেড়ে যে দিকে ফেলে দেয়া হয়, এ দিকে 
বেড়ার পাশে আমাকে তুমি পাবে ।) 

অরিন্দম- বেইল্য! নিগল্যে তিতি পেইক, 

থবাঁক বাজ্যেম বই নিচ্ছি রেইৎ। 

(রাত নিশিতে যখন ডাকবে তিতি পাখি তখন আমি খুটিতে 
টোকা (আঙ্গুল দ্বার আঘাত ) দিতে থাকব । ) 

বান্ধবী- খার পাঁণি মাধাত ঘজিবে, 

কধাৎ আগণ ম মা-বাঁবে। 
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| খারের জল দিয়ে মাথ৷ পরিষ্কার করার মতন মা-বাবার সম্মতি 
নিয়ে আমি সত্যি তোমায় আহ্বান জানাচ্ছি । | 
অরিন্দমম- গাবুরে বানাদন দরজা, 
তমাইদু তোলে কিঅ মাল্লেঃ 
বান তি-ভরজ1। ? 
(আমি তো যাব ভরসা! করে তোমার, কেউ যদি না বুঝে মেরে 
যদি বসে, পারবে তুমি আমায় রক্ষা করতে 1) 
বান্ধবী- কেইয়া লগে ছাবাবুঅ, 
মাও এল দ্রিম পিঠ পাদি, 
কাগ্প এলে দিম গলাবুঅ। 
( যদি মারতে আসে পিঠ পেতে দেব, যদি কাটতে আমে গলা 
বাড়িয়ে দেব ।) 
অরিন্দম যকৃখে জাগি উদে তিতি পেইক, 
ত ইছু এন্বে মুই নিঝিরেত। 
(গভীর রাতে তিতি পাখির ডাকার সময়ে, কথা দিলাম আসব 
আমি ।) 
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| পনের ॥ 

নরহরিদা বলে গেছেন ওর কোয়ারে, গিয়ে কয়েকদিন বেড়িয়ে 
আনতে। তাই হেডমাস্টার মশায়ের কাছ থেকে ছুদিনের ক্যাজুয়েল 
টিভ নিয়েছি। 

এ-ছুদিন গোমতীর ছুটি । ডেরা বন্ধ করে ও তার মা-বাবার কাছে 
থাকবে । ওর খাওয়া-দাওয়ার জন্যে পাঁচটি টাক দিয়েছি, চাল-ডাল 
কিনে বাড়িতে যেন খেতে পারে । 

আজ স্কুলের ক্লান সেরে ডেরায় ফিরে এসেছি। খাওয়া-দাওয়ার 
পর একটু বিশ্রাম করলাম । তারপর গোমতীকে বিদায় দিয়ে, ডেরাট! 
ভাল করে বন্ধ করে, নরহরিদার কোয়ার্টাব্রে উদ্দেশ্তে 'ছলেংটা রওন। 
দিলাম । যাবার সময় গোমতীর বাবাকে বলে গেছি ও যেন আমার 
ডেরার দিকে নজ্বর রাখে । 

গ্রামটি আদিবাসী অধ্যুষিত অঞ্চল । এখানে চোর-ডাকাতের 
কোন উপদ্রব নেই বললেই চলে। এ ছাড়! আমাকে সবাই শ্রদ্ধা 
করে, তাই আমার ডেরাতে চুরি হবার ভয় নেই। 

শরতের নীল আকাশে সোনালী রোদের মেলা । ফুল ফুটেছে 
মনুনদীর চরের ঝোপ-ঝাড়ে । 

মন্ুনদীর পার ঘেষে ফুলের শোভা দেখতে দেখতে সন্ধ্যার আগেই 
নরহরিদার কোয়ার্টারে পৌছলাম। একটু আগে তিনি অফিস থেকে 
ফিরেছেন। আমাকে দেখে উনি খুব খুশি । 

কোয়ার্টারটি ছিমছাম । তিনটি ঘর । বেশ ফিটফাট ও গোছালে! । 

নরহরিদার স্ত্রী এসে খিল খিল করে মিষ্টি হাঁসি হেসে আমায় 
স্বাগত জানালো । 

বৌদির মুখের গড়নটি বড় চমৎকার । মুখের ছাঁচ যেন হরতনের 
টেককার মতন। চোথছুটো৷ বেশ ছোট ছোট। মুখে-চোখে ভারী 
শাস্ত ভাব। 
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নরহরিদার ছেলে-মেয়ে আমার কাছে এলে! ৷ ছেলেটির বয়েস 
সাত বছর আর মেয়েটির বয়েস চার বছর। হাষ্টপুষ্ট, পরিচ্ছন্ন, নাহুস- 
নু চেহারা! ৷ হাসি-হাসি মুখে ওরা আমায় গড় হয়ে প্রণাম করলে । 
আদর করে, গালে চুমে! খেয়ে তাদের প্রাণভরা আশীর্বাদ করলাম। 
আসার সময় ওদের জন্যে এনেছিলাম ছু” প্যাকেট ব্রিটানিয়া বিস্কুট আর 
কিছু ফল-ফলাদি। আদর পোহাগ করে ওদের হাতে ওগুলে! তুলে 
দিলাম । 

মুখ-হাঁত ধুয়ে, কিছু জলযোগ করে নরহরিদা৷ আমাকে ছেলেংট! 
বাজারট1 ঘুবে ফিরে দেখালেন । 

পশ্চিম আকাশটা লাল হয়ে গেছে। ্মূর্ধডুবুড়বু। একটু পরে 
নেমে আসবে ঘন অন্ধকার । 

এগিয়ে গেলাম মনুনদীর পারে। একটা ভাল জায়গা খুঁজে 
হুজনে ঘনিষ্ট হয়ে নদীর তীরে বসলাম । আমি কয়েকটা টিল খুজে 
এলোপাতাড়ি নদীর জলে ছু'ডলাম। কারও মুখে কোন কথা নেই। 

কিছুক্ষণ হল চাঁদ উঠেছে। ষোলকলায় পূর্ণ পুনিমার টাদ। 

হঠাৎ নরহুরিদা নীরবতা ভঙ্গ করে জিজ্ঞেস করলেন, "তারপর 
বিমল, বি. এ. তো! পাশ করলে, এবার এম* এ* পরীক্ষায় বসার কথা 
ভাবছ কি?” 

নরহরিদার প্রশ্নের উত্তরে হতাশ ম্বে বললাম, ইচ্ছে তো আছে, 
কিন্ত উপায় কই!" 

কেন? 

'কলকাতা৷ গিয়ে রেগুলার ছাত্র হিসাবে পড়তে তে! পারব না । 
প্রাইভেট পরীক্ষা! দিতে হবে 

“ত। তে। নিশ্চয়ই । 

“কে আমাকে নোটস দেবে? কে আমাকে বুঝাঁবে ঘে এভাবে 
পড়লে, এ প্রশ্রথথলো! তৈরী করলে এম* এ. পরীক্ষা নামক মহাসমূ্রে 
পাড়ি জমাতে পারব ।' 
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'যদি আমি তোমার ওই ব্যবস্থা করে দি, তাহলে তোমার মত 
আছে তো? 

আমি যেন হাতে স্বর্গ পেয়ে গেলাম । সঙ্গে সঙ্গে মাথা নতকরে 
নরহরিদার পায়ের ধূলে। নিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে বললাম, বি. এ. 
পরীক্ষার মতন আপনিই এম. এ. পরীক্ষার ব্যবস্থা করে দিন। 
আপনি না থাকেলে এ অঞ্জ পাড়াগায়ে থেকে কখনও বি. এ. পাশ 
করতে পারতাম না) 

নরহরিদ। জলদ গম্ভীর গলায় বলেন, “তোমার সাবজেক্ট হবে 
পলিটিক্যাল সায়েন্স। তোমার তো কোন অন্থবিধে হবে ন! ? 

উচ্ছুসিত স্বরে বলে উঠলাম, “ন।। আমার কোন অসুবিধে হবে 
না। আমারও তাই ইচ্ছে। বি. এ. পরীক্ষায় পলিটিক্যল সায়েন্স 
বেশ ভাল নম্বর পেয়েছিলাম । আমার এ সাবজেক্ট পড়তেও খুবই 
ভাল লাগে ॥ 

তাহলে ভালই হলো । আমি আগানী সপ্তাহে আগরতল। যাব । 
আমার এক বন্ধু গতবার পুলিটিক্যাল সায়েন্সে পাশ করেছে। ওর 
কাছ থেকে লব জেনেশুনে সব বই আর নোটস্‌ নিয়ে আদব । আমি 
কালই তাকে লিখে দেব যাতে ও যেন কাউকে বই আর নোটস্‌ ন। 
দেয়।” মাথ। ঝাকিয়ে ঝাঁকিয়ে নরহরিদা আনর্গল বলে গেলেন । 

তড়িৎ বেগে কৃতজ্ঞতার স্বরে বলে উঠলাম, আপনার এ দান 
জীবনে ভুলব না। | 

আমরা মনুনদীর পার ঘেষে হাটতে লাগলাম । সন্ধ্যার ঈষং 
অন্ধকার মিলিয়ে গেছে । অন্ধকারটাই তরল থেকে তরলতর হতে 
হতে হঠাৎ কখন যে জ্যোতসায় পরিণত হয়েছে ওটা মোটেই লক্ষ্য 
করিনি। এতক্ষণ আমি এম. এ. পরীক্ষার কথাই ভাবছিলাম । যখন 
আমার ভাবন! ফুরালে। তখন পূর্ণিমার শুভ্রোজ্জল জোৎন্নায় পথঘাট 
যেন ধুয়ে দিচ্ছিল । পুণিমার চাদের ছায় এসে পড়েছে মন্ধ নদীর জলে । 

দূরে মাঠের গাছ-গাছালি জ্ঞোতসায় বঝাপপা দেখাচ্ছিল। আর 
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একটু দূরে ঝোপের পাতার ফাক দিয়ে চিকচিকে জোতনার শুভ্র আলো 
মন্থু নদীর জলে পড়ে অপূর্ব এক লালিত্যের স্থষ্টি করেছে। 

ছুজনে জ্যোৎন্সায় প্লাবিত এ দৃশ্যটির কথ। খানিকক্ষণ বলাবলি 
করলাম । 

হঠাৎ নরহরিদ1 বলেন, “তুমি তো চাকমাদের সম্পর্কে অনেক কিছু 
জানতে চাও? কাল আমি ময়নামা যাব। ওই গাঁয়ে একট৷ 
এন্কোয়্যারি আছে। তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে যাব। ওই গ্রামে 
ভাল একটি নাচিয়ের দল আছে। তোমাকে চাকমাদের নাচ দেখাব । 

থুশিতে গদগদ হয়ে বললাম, “অবগ্ঠই যাব । আমি ছুদিন ছুটি নিয়ে 
এসেছি । দরকার হলে আরও একদিন বাড়িয়ে নেব। নরহরিদা, 
আমি যাব আপনার সঙ্গে ৷ 

আরও কিছুক্ষণ একথা-ওকথা বলে আমর! নর্হরিদার কোয়ার্টারে 
ফিরে এলাম । 


পরদিন বেল| দশট।। 

নরহরিদা আফিসে গেলেন। সাড়ে দশটায় একট। ট্রাইবাল 
ফাইল নিয়ে এসে আমাকে সঙ্গে করে হেঁটে হেঁটে ময়নামার দিকে 
রওন1! দিলেন তিনি। আনন্দে আপ্ন,ত হয়ে আমিও নরহবিদার 
পেছনে পেছনে চললাম । 

প্রায় বারোটায় আমর! ময়নাম! পৌছলাম। ওখানে চন্দ্রমোহন 
চাকমার এনকোয়্যাবিটি সেরে নরহরিদা আমাকে নিয়ে ছুরস্তমণি 
চাকমার বাড় গেলেন । আমাকে দেখিয়ে নরহরিদ। ওকে বললেন, 
“এ ভদ্রলোক ছামনু স্কুলের একজন শিক্ষক । খুব শিক্ষত ব্যক্তি। 
আপনাদের সম্পর্কে অনেক কিছু জানতে উনি খুব আগ্রহী । 
আপনাদের ষে নাচিয়ের দলটি মাছে তাদের নিয়ে একট। নাচের বৈঠক 
(আমর ) করুন না। তিনিখুব সত্ষ্ট হবেন, আর আমিও খুক 
খুশি হব । 


৪১১ 


নরহরিদার কথা শুনে ছ্রস্তমণি চাকম। আনন্দে উদ্বেল হয়ে 
উঠেন। তারপর খুশি খুশি গলায় বলেন, “নিশ্চয়ই ওঁকে নাচ দেখাব । 
আমি এক ঘণ্টার মধ্যে ব্যবস্থা! করছি। আপনার! আমার বাড়িতে 
বিশ্রাম করুন ।, 

আমাদের জলযোগের ব্যবস্থা করে ছরস্তমণিবাবু ছুটে গেলেন 
নাচের ব্যবস্থা করতে । আমর ওঁর বাড়িতে বিশ্রাম করছি । 

আধ ঘণ্টার পর খবর এলে! তাদের ছুটি নাচের মেয়ে অনুস্থ তাই 
লাগোয়। গ্রাম থেকে এদের পরিবর্তে ছুটি নাচিয়ে মেয়ে আনতে গেছে । 
তাই ঘণ্টা ছয়েক দেরী হবে। 

বেলা তিনটে । 

নাঁচিয়েরা এসে গেছে। 

এক পাশে চার জন ('ষাল-সাতের বছরের জোয়ান ছেলে । তাদের 
পরনে লাল £ডেব হাটু অবধি কাপড়। দেহ অনাবৃত। 

অপর পাশে চৌদ্দ-পনের বছরের চারজন সুঠাম যুবতী । এদেব 
পরনে হাঁটু পর্যস্ত বিচিত্র বুডের কাপড়। কোমরের উপরে বক্ষ-বন্ধনী 
চ্াাড়। আর কোন আবন্ণ নেই । গলায় শঙ্খের মাল।। 

নাচিয়ের বেশ করে নিজেদের তৈরী জোগরা খেয়ে নিয়েছে। 
লাল-লাল চোখ । টাঁল-মাটান্ন দেহ। 

কয়েকট। ছেলে চারপাশে বসে ধুহগ (বাশী) বাজিয়ে চলেছে। 
একদিকে কয়েকজন চাকম পাহাড়ী ঢুল ( ঢোল) বাজাচ্ছে। আবার 
কেউ কেউ নাম না জানা পাহাড়ী বাগ বাজিয়ে চলেছে । বিভিন্ন 
রকমের শব্দ উঠছে বাগ্যযন্ত্রগুলে। থেকে। 

চারদিকে বেশ কিছু চাঁকম! মেয়ে-পুরুষের জটলা । 

বাজনার সঙ্গে সঙ্গে আহিষ্ট হয়ে উঠেছে বাশীর স্থর। আর ওই 
আবহ বাজনার সঙ্গে তাঁল মিল্য়ে ছন্দিত পায়ে নেচে চলেছে চাকগ! 
যু'ক-যুবতীর! । 

জৌঁয়ান-জৌয়ানীর1 নাঁচতে-নাচতে মুখোমুখি হচ্ছে । পরস্পরের 
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মাথায় মাথা ঠেকাচ্ছে, হাতে-হাত মিলাচ্ছে, গায়ে গা লাগাচ্ছে । 
তারপর পিছন দিকে প! ছৃ'ড়ে-ছুড়ে অপরূপ ভঙ্গিতে পিছিয়ে এসে 
থামছে । মাত্র এক মুহুর্ত। আবার সামনের দিকে ঝুঁকে ছন্দিত প। 
ফেলে-ফেলে অপর দলটির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে ওর] । 

দুর্বার না--উদ্দাম নাচ__চললো বহুক্ষণ। 

একটা দৃশ্য খুব ভাল লাগলো! । তাদের সমাজের সঙ্গে আমাদের 
সমাজের একট! মিল খুঁজতে চেষ্টা করলাম । 

«এদের সমাজে উৎসবে-পৃজোয়-বিয়েতে যুবক-যুবতীদের যৌন 
নৃতোর রেওয়াজ আছে এবং আশৈশব তার! একত্রে নাচতে অভাস্ত। 
পরস্পরের অঙ্গ স্পর্শ করলে এদের চিত্ববিক্ষেপ হয় না। কিন্ত 
আমাদের সমাজে পরপুরুষ বা পরনারীকে চোখে দেখলে পাপ হয়। 
এবং, ছোট ভাইয়ের স্ত্রীকে বড় ভাইয়ের দেখা নিষেধ। আমাদের 
সমাজের লোক অনাত্ীয়ের সঙ্গে অনাত্বীয়ার মৌখিক আলাপেই যখন 
বিভীষিক দেখে, তখন দৈহিক সংঘর্ষে যে নরকের স্থ্টি করবে 
এতে আর আশ্চ্য কি! 

নাচ দেখে তৃপ্ত হয়ে আমবা সন্ধ্যে নাগ'দ নরহর্দার কোয়ার্টীরে 
ফিরে এলাম । 

রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর আমি নরহরিদাকে জিজ্ঞেস করলাম, 
“আপনি কোন্‌ বছর থেকে ট্রাইবাল ওয়েলফেয়ার ডিপার্টমেন্টে কাজ 
করছেন ? 

নরহরিদ]1 বলেন, “পঞ্চাশ সাল থেকে 1 

খুশি হয়ে আমি ওঁকে জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা নরহরিদা, আমি 
ছামনুতে অনেক প্রাচীন চাকমাকে জিজ্ঞেদ করেছিলাম তারা কোথ। 
থেকে ভারতে এসেছেন ? উত্তরে অনেকে অনেক রকম কথ। বলেছেন । 
কিন্ত আমি সন্ষ্ট হতে পাবিনি। আপনি কি জানেন ওর। কি ভারতের 
আদিম অধিবাসী, না বাইরের কোন জায়গ। থেকে ভারতে এসেছে ? 

নরহুরিদ! খুশি হয়ে বলেন, খুব সুন্দর প্রশ্ন । তুমি তাদের লঙ্গে 
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বাস করছ, তোমার তাদের সম্পর্কে জ্ঞান থাক! অবশ্ঠই প্রয়োজন । 
আমি তাদের সম্পর্কে অনেক বই পড়েছি 

বললাম, তাঁহলে তে৷ তাদের সম্পর্কে আপনার অনেক পড়া 
আছে । বলুন না নরহুরিদা, চাকম1 উপজাতির কোথা থেকে ভারতে 
এসেছিল ।, 

নরহরিদ1 গুরু গম্ভীর স্বরে বলতে থাকেন, “কেহ নাহি জানে কার 
আহ্বানে কত মানুষের ধারা, ছর্বার আোতে এল কোথা হতে সমুদ্রে হল 
হারা । হেথায় আর্ধ, হেথা অনার্ধ, হেথায় দ্রাবিড় চীন, শক-হুন-দল 
পাঠান মোগল এক দেহে হল লীন ।” 

'গুরুদেবের এ সত্যবাণী ভারতের ইতিহাসে এক স্থায়ী স্তস্ত 
বনুজাতি-উপজাতি তাদের মাতৃভূমি ছেড়ে এ ভারতে অনুপ্রবেশ 
করেছিল । ওরা বিস্মিত ও মুগ্ধ হয়েছিল এ দেশের শাস্তি, সমৃদ্ধি ও 
মৈত্রীন্ত্র দেখে । নুজলা-স্ফলা-শস্যশ্যামল। দেশের প্রতি তার! 
আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিল অনেক-অনেকদিন আগে । 

অতি প্রাচীন কালে হিমালয়ের পাদদেশস্থ্‌, উত্তর ভারতের প্রাচীন 
সাংগুনদীর ( বর্তমান ব্রহ্মপুত্র ) তীরবর্তাঁ চম্পক নগরে চাকমা! রাজ- 
কুমার বিজয়গিরি অক্রাদেশ বা রোয়াং রাজ্য জয় করেছিলেন। কালের 
প্রভাবে ক্রমে ক্রমে চাকমা উপজাতির! রাজ্য বিস্তার করে ওখানে 
উপনিবেশ স্থাপন করতে সক্ষম হয়। ধীরে ধীরে গড়ে ওঠে আরাকান 
ও উত্তর ব্রন্মে এক সমুদ্ধ চাকম। রাষ্ট্র। চাকম! উপজাতি ব্রহ্ম দেশের 
স্বাধীন জাতিকে পরাজিত করে পাঁচশ বছরেরও বেশী সময় ধরে ওই 
দেশের বিভিন্ন স্থানে তাদের আধিপত্য বিস্তার করে রাজ্য শানন করতে 
সমর্থ হয়। ওই সময় আরাকান ছিল অনুন্নত। রাজকুমার বিজয়- 
গিরি এবং তার অনুচরের! ব্রহ্মদেশে এসে বিভিন্ন সুন্দরী মেয়েদের 
বিয়ে করেছিলেন। এতে বিভিন্ন রক্তের মিশ্রণে স্থান, কাল, অবস্থ৷ 
ভেদে তাদের আচার, অনুষ্ঠান এবং প্রকৃতিতে সবই অনুন্নত শ্রেণীর 
বিবর্তন ঘটে । 
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মঘ সম্প্রদায় মনে করে চাকমার মুঘলদের বংশধর । জে. পি. 
মিলদ সাহেব মনে করেন, চাকমা! উপজাতির অনেকে সপ্তদশ শতকে 
মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে, মুঘলমানী নাম ও খেতাব নেয়। ডক্টর দীনেশ- 
চন্দ্র সেনও একই মত পোষণ করেন। তুর মতে, ওই সময়ে মুঘলদের 
প্রাধান্য ছিল বলে তাদের খুশি করার জন্যে মুসলমানী "খা" খেতাব 
গ্রহণ বরে চাকমারা । 

যেমন, শ্রীশ্রীজয়কালী জয়নারায়ণ জব্বার খ।--১৬৮৬ খ্রীষ্টাব্দ, 
জয়কালী সহায় ধরম বক্স খা-১৮১৮ গ্ীষ্টাব্ব ইত্যাদি । তাদের খেতাৰ 
দেখে বুঝা যাঁয় তার! হিন্দু মুদলমাঁন উভয় ধর্মের প্রতি অন্ুরক্ত ছিল । 

পরব্তাঁকালে তার! হিন্দু ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হয় এবং সবশেষে 
বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাবে প্রভাবান্ধিত হয়ে সবাই বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করে। 
ব্রহ্মদেশের ইতিহাস থেকে জানা যায়, চাকম! রাজমহিষী শ্রীমতী 
কালিন্দা রানীর শাসনকালে, চাকমার! পুরোপুরি বৌদ্ধ ধর্ম 
গ্রহণ করে। 

লিউইন সাহেব পার্বত্য চট্টগ্রামের চাকমাদের ব্রহ্মদেশীয় অনুকরণে 
খ্য়খ। এবং টংথ! এই হুই শ্রেণীতে ভাগ করেছেন। খ্যয় অর্থে 
নদী, এবং “টং, অর্থে পর্বত আর “থা অর্থে সন্তান বুঝায়। অতএব 
যার! নদীর তীরে বাস করে ওর! নদীর সন্তান আর যার! পাহাড়ে বাস 
করে পাহাড়ের সন্তান বল! হয় । এ কারণে লিউইন সাহেব চাকমাদের 
খ্যয়খা শ্রেণীতে ফেলেছিলেন । 

ত্রিপুরার রাজমালার গ্রশ্থকার শ্রদ্ধেয় কৈলাশ চন্দ্র সিংহ মশায়ও 
চাকমাদের 'খ/ংযথা' বংশের এক শাখা বলে মনে করেন। 

নরহরিদার সারগর্ভ বক্তৃত| শুনে আমি স্তস্তিত হয়ে গেলাম । 

আমি নরহরিদাকে আবার জিজ্ঞেস করলাম, 'নরহরিদ1 ওদের 
ভাষা সম্পর্কে কিছু বলুন না ? 

নরহরিদা বলে ওঠেন, “চাকমাদের মূল ভাষা বাংলা হলেও বাংল! 
ভাষার সঙ্গে তাদের ভাষার অনেক পার্থক্য লক্ষ্য করা যায়। বিভিন্ন 
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ভাষার সংস্পর্শে পৃথিবীর যে কোন ভাষার রূপান্তর স্বাভাবিক ঘটনা । 
বাংলা ভাষাতেও প্রচুর বিদেশী শব্দ স্থান কবে নিয়েছে। এ ভাবে 
চাকম! ভাষায়ও আরবী, ফারসী, সংস্কৃত, পালি, ককবরক ইত্যাদি 
ভাষার সংমিশ্রণ ঘটেছে। এর কারণ স্বরূপ বল! যায় ওর! বিভিন্ন 
সময়ে, বিভিন্ন ভাবে, বিভিন্ন লোকের সংস্পর্শে আসাতে তাদের ভাষায় 
মধ্যে মধ্যে বিভিন্ন ভাষ! প্রবেশ করেছে । আবার ওদের উচ্চারণ 
দোষে কোন কোন সুন্দর শব্দ বিকৃত উচ্চারণে পরিবতিত হয়েছে ।” 

নরহরিদার জ্ঞানের গভীরতা! দেখে অভিভূত হলাম । অনেক রাত 
হয়েছে। তাই তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়লাম । 


পরদিন সকাঁলবেল! হাতি-মুখ ধুয়ে বসে আছি। হঠাৎ নরহরিদ। 
ঘরের ভিতর থেকে এসে বলেন, “দুধ নষ্ট হয়ে গেছে, চলহে বিমল 
চিলেংট। বাজার থেকে চা খেয়ে আসি । 

বললাম, “ঠিক আছে, চলুন । 

আমর! ছুজনে ছৈলেংট1 বাজারে গিয়ে চা-নাস্তা খাচ্ছি, এমন সময় 
কয়েকজন লোক উল্লাসে বলে উঠল, “ওই যে বৈষ্ণব চাকমা । ওকে 
ডাক। ও ভাল গান গাইতে পারে ।* 

একজন যুবক এগিয়ে বৈষ্ণব চাকমাকে উদ্দেশ্য করে বলে, ঠ্বিষৰ 
জেঠা, এদিকে এসে! ॥ 

আমর! পাশের দোকানে চা খাচ্ছি আর গল্প গুজব করছি । 

তখন সবার দৃষ্টি বৈষ্ণব চাকমার দিকে । 

আমাদের দোঁকান থেকে একজন উৎসাহী যুবক এগিয়ে বৈষ্ণব 
চাকমার হাত ধরে বলে, “জেঠা, এদিকে এসো । আমাদের হু'একটা 
গান শোনাও । 

যুবকটি ওকে টেনে আমাদের চ1 দোকানে এনে বসায়। তারপর 
দোকানীকে বলে, “ওহে অজয় বাবু, জেঠাকে কিছু নাস্তা আর এক 
কাপ চ। দ্িন।, 
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বলতে বলতে আমাদের চ। দোকানের পামনে লোকের বেশ বড় 
জটল। হয়ে গেল । 
চা পর্ব শেষ করে বৈষ্ণব চাকম! কেশে গলাট। পরিফার করে 
নেয়। তারপর সবাইকে উদ্দেশ্ট করে বলেন, “কোন্‌ গান গাইব 
বাবুজনেরা ? 
আমি জিজ্ঞেন করলাম, “কোন্‌ কোন্‌ গান জানেন বৈষ্ণব 
জেঠা 
তিনি বলেন, “এই ধরুন, কিবারির বারোমাসী, তান্তাবীর বারোমাসী, 
রগ্রন মালার বারোমামী আর কালিন্দী রাণীর বারোমাসী 1, 
নরহরিদ। হঠাৎ বলে ওঠেন, তাহলে জেঠা তান্তাবীর বারো- 
মাঁপীটাই গাও । 
বৈষ্ণব চাকমা আবার জোরে দুবার কেশে গলাটা! ঠিক ঠাঁক 
করে নেয়। তারপর স্থুরেল! কে গেয়ে চলেন £-_ 
তান্তাবি রান্তাত ঘায় স্বগুরি দাদি তানের লোই, 
পুরান কথ! ইদত, তুমি যে গুজুরি গুজুরি কানের লোই । 
হায়রে নাদিন তান্তাবি__ 
তুলয। সা, পাঙ্জয। (দলে কার লাগি। 
তান্ঠাবি কুর। পুজে, সেই কুর। বুয়া করকরায় । 
বোনোই বোনোই বাঝিন” বেচমর পরাণে ধরপরায় । 
তান্ঠাবি ভাত খায়, ইত্তুক ইন্তুক উল ঝুল, 
গাবুর মর্ধে পারি দেদৃন কুডি কুড়ি খোগেচ ফল। 
তান্যাবি ছর! ইজে ইজায় মাজে এক কুরুম, 
ভাম্াবিরে দোল্‌ দোল্‌ কনদে পুলে মাথাঁয় এক স্ুরুং । 
তান্যাবি হরিণ পুজে সেই হরিংজ্য়া মরিব, 
পুরানো আদীম ফেলেই যাদে চোগ পানি পরিব, 
তান্তাৰি গাঙত যায় কুমম থল ধুপ গরি। 
গাবুর মর্ধে চোগি আঘন খাগার! হুবতি চুপগরি, 
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তান্তাবি বেন বুনে বেনর তলে ব-দলা 

তান্তাবিরে ধরি নিলাঁক কেরেও কাবা মৌনতল।। 

তান্াবি ভাত খায় আর তুলে মেজাঙ্ত,। 

তান্যাবিরে ধরি নিলাক মোনঘরর গেজাঙত, 

তান্যাবি ধুন্দ। খায় কালগিত তুলে আঙারা» 

তান্যাবিত্তুন পরানে মগের পেকুয়া! ছরার কাঙার]। 

[ তান্তাবি পুরনো! জুমে গিয়ে লাউ শাক কুড়াচ্ছিল, ও অতাঁত 
দিনের কথ! স্মরণ করে হাউ মাউ করে কাদতে থাকে । হায়রে নাতনী 
তান্যাবি__ 

যে মই তুলে রেখেছিল ওটা! আবার কার জন্যে গেড়েদিলে । 
তাম্যাবি মুরগী পালছিল, ওই মুরগীগুলো! ডিম পাঁড়তে কর কর করে 
ডাকছে । 

ওহে জামাইবাবু তুমি বীশী বাজিওনা, আমার প্রাণ ধরফর করছে, 

তান্যাৰি সামান্য চালতা তরকারির ঝোল দিয়ে ভাত খায়, 

যুবকেরা রোগেছ (একপ্রকার বুনোফুল ) ফুল ওকে দিচ্ছে, 
তান্যাবি মাছ ধরতে গিয়ে এক কুরুম (বেতের থলে ) মাছ পায়, 

ও ( তাশ্াবি ) সুন্দরী হলেও অতীব সরল । 

তান্যাবির পোষা! হরিপট। মরে যায়, 

ওটা! ( হুরিণট| ) ফেলে দেবার সময় তান্যাবির চোখে জল আসে, 

তান্যাবি জল আনতে গিয়ে কলসীটা ধুপ করে ঘাটে বসায়। 

যুবকের! তখন ওর জন্য নল খাগড়ায় লুকিয়েছিল, 

তান্তাবি কাপড় বুনছে কিন্তু তাতের নীচে মাকুই পড়ে আছে, 

এ দিনই ওকে জোর করে ধরে “কিরেত কাবা” পাহাড়ে নেয়। 

তান্তাবি মোজাঙে তুলে ভাত খায়, 

ওকে টংঘরের বারান্দায় রাখ। হয়েছে, 

তান্তাবি তামাক খেতে কক্কিতে অগ্নিসংযোগ করে, 

এবার তান্তাঁবির ছড়ার কাকড়। থেতে ইচ্ছে হয়েছে । ] 
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আরও একটি গান শোনে সবাই যে যার কাজে চলে যায়। 

নরহরিদ। বৈষ্ণব চাকমাকে আরও একবার চ1 আর নাস্তা খাইয়ে 
দিলেন । 

আমি বেঞ্চব চাঁকমাকে উদ্দেশ্য করে বললাম, “তারপর জেঠা 
তুমি একদিন বিকেল বেলায় ডেভাছড়ায় এসে! না। তোমার গান 
ভাল করে শুনব ।* 

বৈষব চাকমা বললো, "আচ্ছা! যাবো একদিন ।» একটু থেমে 
আমায় জিজ্ঞেস করে, কার বাড়ি যাব % 

বললাম, “ডেভাছড়ায় গিয়ে জিজ্ঞেস করবে বিমল মাস্টারের বাড়ি 
কোনট1 ? তখন যে কেউ আমার ডেরাটা ,দখিয়ে দেবে ।ঃ 

বৈষ্ণব চাকম! মাথা নেড়ে, ওর সম্মতির কথ! জানিয়ে চলে গেল। 

দিপ্রহরে খাওয়া-দাওয়। সেরে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিলাম । তারপর 
বেল! তিনটায় নরহরিদাকে বললাম, “বেশ আনন্দে তিনটে দিন 
কাটলে! । অপার পরিতৃপ্তি নিয়ে চললাম ৷ অনেক দিন মনে থাকবে । 
এম. এ. পলিটিকেল সাইয়েন্সের নোটের কথা ভূলে যাবেন না৷ কিন্তু 
তাহলে যাই নরহরিদ] 1, 

নরহরিদা আমাকে বললেন, “যাই বলতে নেই, বলো, আসি । 
তোমার পড়াশোনার কথ। আমায় বলতে হবে না। তোমাকে আমি 
এম" এ. পাশ করাবই । আচ্ছা এসে। ।, 
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॥ ষোল ।। 


আজ রোববার । স্কুল ছুটি । কোন কিছুতে তাড়। নেই। তাৎ 
অনেকক্ষণ ধরে প্রাত£ভ্রমণ করলাম। 

কাল সারারাত ধরে বৃষ্টি হয়েছে। আজ আকাশ পারচ্ছন্ধ। এখন 
রোদ পাতলমিষ্টি। হাওয়া ভিজে ভ্রাণ বয়ে আনছিল। রাস্তায় 
এখানে-ওখানে কাদ। জমে আছে । 

বি. এ. পাশ করেছি তিন বছর আগে ' এম" এ, পরীক্ষার জন্যে 
তৈরী হচ্ছি। নরহরিদার আস্তরিক প্রচেষ্টায় এম. এ. পরীক্ষার সব 
নোট্স পেয়ে গেছি। প্রিপারেশন মোটামুটি চলছে । কিছুদিনের মধ্যে 
ফাইন্তাল াজেশনস্‌ পেয়ে গেলে এবারই পরীক্ষায় বসার ইচ্ছে আছে, 
নতুবা আগামী বছর পরীক্ষায় বসবই। 

আমার এসব খবর সুদূর বাংলাদেশে চলে গেছে। যে কাক। 
পাকিস্তান ছেড়ে আসার সবয় বিধবা মাকে কোন গীহাষা করেননি, 
আমাদের আড়াই কাঁনি জমি গায়েব করে দিয়েছেন, মা মার। যাবার 
পর অনেক লেখালেখির পর ঘিনি মাএ একশ টাকা দিয়ে সাহায্য 
করেছেন, ওই কাকা ভাস্তের খবর নেবার জন্ত প্রাণ উলে উঠেছে। 
তিনি এখন উঠে-পড়ে লেগেছেন আমার বিয়ে দেবার জন্যে! যদিও 
এতোদিন তিনি আমার কোন খোঁজ-খবরই নেননি, তবুও গুরুজন 
ব্লতে এ কাকাই । 

এ পৃথিহীতে আত্মীয় বলতে আর কেউই নেই । আমার যে বড 
বোনকে বাবা বিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন তিনিও মার। গেছেন গেল বছর। 
আর যে ছোটদিকে মুপলমানেরা ১৯৪৬ শালে ধরে নিয়ে গিয়েহিঙ্ল 
তার কোন হদিস মাজও পাইনি । 

আঁমার একমাত্র আত্মীয় কাকাবাবু খবর পেয়েছেন আমি নাকি 
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এক চাঁকম। মেয়ের সঙ্গে দিব্যি ঘর গেরস্থালী করে গুছিয়ে বসেছি । 
আমাদের মধ্যে নাকি হাফ বিয়ে হয়ে গেছে। শুধু পুরোহিত ডেকে 
শঙ্খ বাজলেই নাকি বিয়ের সার্টিফিকেট পেয়ে যাব । 

জানিনা, গোমতী আর গোমত্ীীর ম1 বাব 'এসব খবর জানলে 
কি ভাববে । 


গোমতী আমাকে ভালবামে মত্যি । কিন্তু ও আমাকে জীবন- 
সঙ্গী হিসেবে পেতে চায় কিনা এখনও টের পাইনি । ছুজন যুবক-যুবতী 
একসঙ্গে বছরের পর বছর থাকলে, যে কোন মুহুর্তে পদহ্থলন হতে পারে, 
কিন্তু এতো বছর এক সঙ্গে কাটালাম, আজও এরকম কোন অঘটন 
ঘটেনি। ও আমায় ভক্তি করে, শ্রদ্ধ' করে । আমি কোনটা! থেতে 
ভালবাসি, কি আমার পছন্দঃ ওর সব মুখস্থ । কখন আমার শরীর 
খাণাপ করলো! ও আমার মুখ দেখেই বলে দিতে পারে । একবার কার 
কাছে শুনেছি, ও নাকি বলেছে আমায় বিয়ে দিয়ে ও বিয়ে করবে, 
তার আগে নয়। 

শুনেছি কাকাবাবু নাকি একবার আগরতলায় এসেছিলেন। 
আমার ম। যে বাড়িতে ঝি-এর চাকরী করতেন ওই মৃণালবাবুর বাড়িতে 
গিয়েছিলেন। 

মুণালবাবু এখন বিরাট বড়লোক ৷ গাড়ী, বাড়ি সব আছে। 
ওঁর দুই মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে । ওই মেয়েদের বিয়ে দিয়েছেন ছুই 
ধনীর দুলালের সঙ্গে । জাঁমাইর1 লেখাপড়া বিশেষ কিছুই জানে ন। ৷ 
কিন্তু অর্থ আছে প্রচুর। জামাইদের তিন 'ম' তে কোন এলাঙ্জ 
নেই। ওর! প্রায়ই মদ খেয়ে বেসামাল হয়ে যায়। তখন স্ত্রীদের 
প্রতি চলে অকথা অত্যাচার আর নির্ধাতন। মেয়েরা মাঝে মাঝে 
বাপের বাড়ি গিয়ে পিঠ হাত দেখিয়ে আসে ওদের ওপর কিরূপ নিগ্রহ 
চলছে। মৃণালবাবু আর ওর স্ত্রী রাগে গিসগিস করে ফুঁতে থাকে- 
কিছুক্ষণ। তাঁপরর নিরুপায়ের মতন ঝর ঝর করে চোখের জল 
ফেলে। 
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ওই মৃণালবাবুর আরেক মেয়ে আছে। মেয়েটি খুব সুন্দরী । 
গান-বাজনাও শিখেছে । কিন্ত মা সরস্বতী লেখাপড়ায় ওকে বেশী 
উপরে উঠতে দেননি। আগের জামাইদের আচরণে ত্যক্ত-বিরক্ত 
হয়ে এবার চেষ্ট। করছেন একজন সচ্চরিত্রের শিক্ষিত চাঁকরীজীবি 
ছেলেকে জামাইরূপে বরণ করে নিতে । কিন্তু লেখাপড়া ন! জান 
মেয়েকে কোন্‌ শিক্ষিত ছেলে বিয়ে করবে ? 

মুণালবাব্‌ প্রচুর টাকার প্রলোভন দেখিয়েও কোন সদাচারী 
শিক্ষিত ছেলে পাচ্ছেন না। কাকাবাবুর কাছ থেকে আমার এত 
ডিগ্রীর খবর পেয়ে মৃণালবাবু আর তার স্ত্রী লাফিয়ে উঠলেন । আনন্দে 
উৎফুল্ল হয়ে গেলেন ওর] । 

তাদের বাড়ি থেকেই তে! স্কুল ফাইন্তাল্লে প্রথম বিভাগে পাশ 
করেছি। এরা আমার নাড়ী-নক্ষত্র জানেন। জানেন আমি 
বিনয়ী'নভ্র । 

মৃণণালবাবু আমার খোঁজ-খবর নিয়েছেন । চাকম! মেয়েরূপী যে 
পেত্ীটি আমার ঘাড়ে চেগে বমে আছে, ওই সম্পর্কে ভারা অনুসন্ধান 
করেছেন । ওর! জেনেছেন ও কুৎমিত পেত্বী নয়, ও অপুর সুন্দরী । 
ভারা আরও জেনেছেন ও আমাকে ধরে এখনও খায়নি বা আপাততঃ 
খাবার কোন মতলব নেই। 

তাই মুণালবাবুর উৎসাহে কাকাবাবু আমার সঙ্গে এ সম্বন্ধ করার 
জন্তে খুব তোড়জোড় শুরু করেছেন। কাকাবাবু ঠিক করেছেন 
মুণালবাবু, মুণালবাবুর শ্রী আর পাত্রীকে নিয়ে সরজমিনে তদস্ত করতে 
আমার ডেরাতে আসবেন । পাত্রীও পাত্রকে দেখতে পাবে তখন। 

আমি পাত্রীকে দেখেছি চাঁর বছরের । তাদের বাড়ি থেকে 
আমার পর আমি তাদের সঙ্গে কোন সংশ্রব রাখিনি । 

মৃণালবাবু ওরা আসছেন রটে যাঁওয়। চাঁকম। পেত্বীটি হবু জামাইকে 
কতটুকু গিলে বসে আছে সরজমিনে তদস্ত করতে । বিয়ে হয়ে গেলে 
জামাইকে যে অজ্জ পাড়ার্গায়ে থাকতে হবে না তা ওরা ভালভাবেই 
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জানেন । তাদের টাকা-পয়সা! আছে। টাক! ছাড়লে এম. এ. পাশ করা 
জামাইকে ঘে কোন মুহূর্তে গগ্ুগ্রাম থেকে সরিয়ে যে কোন ভাল 
জায়গায় একট ভাল চাকরী দিয়ে দিতে পারবে । 

কাল কাকাবাবুর পত্র পেয়েছি। তিনি ছুঃখ করে পুরনে। 
অনেক কথ! সাফাই গেয়েছেন, আমি ছাড়া এ পুথিবীতে এত শিক্ষিত 
আত্মীয় নেই, ওরকম অনেক কথ। লিখেছেন। আমার ধে অতিসত্বর 
বিয়ে কর! প্রয়োজন ওরকম নানান হিতোপদেশ দিতে ছাড়েননি । 

মাঝে মাঝে ভাবি বত্রিশ বছর হয়ে গেল, যৌবনের বেশীর ভাগ 
সময়ই তে চলে গেছে । বিয়ের ব্যাপারটা হয়ে গেলে খারাপ হতো! ন|। 
চাই একজন বুদ্ধিমতী মধ্যবিত্ত ঘরের সুন্দরী মহিলা । একটু বয়স্া 
হলে ভাল হয়। বয়সের বিরাট ফারাক হুলে মনের মিল ন! হওয়াই 
স্বাভাবিক । মোটের ওপর চাঁই একজন সুশ্রী, নরম স্বাভাবের মিষ্টি 
মেয়ে। স্পেশাল কোয়াপিফিকেশন একটু গান জানলে খুবই ভাল হয়। 
রান্নাবানা ভাল জানা, এটাতো মেয়েদের জন্মাবধি কোয়ালিফিকেশন । 
রান্না-বান্না ভাল ন। জানলেও ক্ষতি নেই। এ সম্পর্কে আমার কিছু 
জান আছে। গোমতীকে তৈরী করতে গিয়ে পাক প্রণালী” বই 
কয়েকটা পড়েছি। মাংস-পোলাও-বিরিয়ানী তো৷ আমিই গোমতীকে 
হাতে ধরে শিথিয়েছি। 

আজকাল আমি যেন একটু ভাবুক হয়ে গেছি। পাত্রীর মা-বাবাকে 
তে। আমি ভাল রূপেই জানি । মৃণালবাবুর স্ত্রী কিন্তু খুব খিটখিটে । 
স্বামীর সঙ্গে তে৷ প্রায়ই এটা ওট1 নিয়ে খটাখটি লেগেই থাকতো । 
কিন্তু মৃণালবাধু অনেকট1 কনমিডারেট । তিনি আমাকে তাড়াতে 
চাননি । উনিন চেয়েছিলেন আমার চাকরি না হওয়া অবধি তাদের 
ওখানেই থাকি। কিন্তু রাতারাতি বড়লোক হওয়। গিন্নীর স্বামীর 
কানের কাছে ঘেনানি পেনানির জ্বালায় এবং শেষে 'ন্ত্রীর রণং দেহি? 
মতি দেখে, একদিন মৃণালবাবু আমাকে বলে দিয়েছিলেন, বাপু 
হে, তুমি অন্য কোথাও গিয়ে চাকরী খোজ । 
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আর আজ ওই ভদ্রমহিল। চান আমাকে জামাই করতে । বিধির 
কি অপরুপ লীল1। ওই মেয়েটি আবার মার মতন খিটখিটে হুবে 
নাতে! তাহলে আমার সারাট। জীবন মাটি করে দেবে । 

শুনেছি মেয়েটি নাকি বেশ সুন্দরী । ও নাকি ত্রিপুরা গভর্ণমে্ট 
মিউজিক কলেজ থেকে গান শিখে লক্ষে। ভাতখণ্ডে বিদ্যাপীঠ সিলেবাঁসে 
প্রিপারেটরী, ইণ্টারমিডিয়েট পাশ করেছে । এখন নাকি “বিশারদ 
পড়ছে । তাহলে বুঝ! যাচ্ছে গানে মেয়েটা! ওস্তাদ । কিন্ত জেনারেল 
এডুকেশনে খুব বেশী চৌকাঠ পার হতে পারেনি। মা সরস্বতী 
এ(দিকটায় বাঁধ সেখেছেন । বড়লোকের আছুরে ঘেয়েদের এদ্িকটায় 
খুব বেশী হয় না বলে শুনেছি। 

মেয়েটা সম্পর্কে য৷ শুনেছি ভাঙে আমি সন্তষ্ট। আমি তো ওকে 
পেলেই গ্রহণ করবো । আমার মত প্রাইমারী স্কুলের মাষ্টীর, যার 
তিনকুলে এক কা”1 ছাড়া কোন আত্মীয় নেই, ওর জন্য এর থেকে 
ভাল সম্বন্ধ আর কি করে আশ! করতে পারি। 

আসলে গাত্রীপক্ষ গ্জধেনে ফেলেছে 'আমি চাকমা মেয়েটির সঙ্গে 
ঘর-সংসার করছি, যদিও অত্র অঞ্চলের কেউই আমার সম্পর্কে ওরূপ 
কুৎসা রটায়নি। তবুও ওরা যখন জেনেছেন তাই সরজমিনে তদন্ত 
করতে চান। 

নিজের চরিক্র সম্পকে আমার কোন ভাবনা নেই। যে কোন 
টেস্টে আযাপীয়ার হতে আমার কোন ভয় নেই । 


| সতের | 


গোমতীর দেয়। প্রাতরাশ সেরে স্কুলে রওন! দ্রিলাম। যাবার সময় 
এক ছাত্রীর বাড়ী যেতে হবে অভিভাবকের সঙ্গে কিছু মালাপ করতে। 
মেয়েটি গত চারদিন ধরে স্কুলে যাচ্ছে না। মেয়েটি এবার পঞ্চম শ্রেণীতে 
পড়ে। ওকে দিয়ে আগামীবার স্কলারশিপ পরীক্ষ। দেওয়াতে হবে। 
ও পড়াশোনায় খুব ভাল । মেয়েটি মেধাবীও। তার কাছ থেকে স্কুল 
কিছু আশ! করতে পারে । 

সকালে এক পশল! বৃষ্টি হয়েছে । দিনের আলো! ম্লান। এক 
ঝলৰ শীতল হাওয়ায় পুরনো আমগাছটার পাঠাগুলো মিরসির করে 
উঠলো । বৃষ্টির কয়েকটা! ফৌট। পড়ল আমার গায়ে । বৃষ্টি নামার 
ভয়ে পা চালিয়ে এগোতে লাগলাম । 

যেতে-যেতে লম্বাছিরার ছেলে তনিয়ার সঙ্গে দেখ।। ও গরু 
চড়াতে লংতরাই পাহাড়ের দিকে এগোচ্ছে । ও গরুগুলোকে ছেট-ছেট 
করতে করতে পাচন দিয়ে গুতো৷ দেয়। আমাকে দেখে ও বলছে, 
'প্রণাম মাস্টারবাবু। ওদিক দিয়ে কোথায় যাচ্ছেন? 

ৰললাম, প্রণাম । এদিকে এক ছাত্ত্রীর বাড়ি যাচ্ছি। তোর ম! 
বাবা কেমন আছে রে? 

'মা ভালই আছেন । কিন্তু বাবার শরীর ভাল নেই । 

'কেন, ওর আবার কি হলো? 

'আজ কদিন থেকে বাতে খুব কষ্ট পাচ্ছেন? 

'য! শীত পড়েছে । শীতকালে তে! বাতের পোয়। বারো । তোর 
দিদি কেমন আছে রে? 

'ভালই। দিদি আর অরিন্দমদা তো! জুমের গান নিয়ে ব্যস্ত। 
আর কয়েকদিন পরেই তো জুমের গীতি ছন্ৰ শুরু হয়ে যাবে ॥ 

'তাকি নাকি। ভালে। খবর খুব ভালে! খবর | দেরী হয়ে গেল। 
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আজ চলিরে। 

কথা ন1 বাড়িয়ে মেয়েটির অভিভাবকের বাড়ির দিকে দ্রুতপদে 
এগোলাম । 

তনিয়। গরুগুলোকে নিয়ে পাহাড়ের দিকে চললো! । 

আমি ছাত্রীর বাড়ি পৌছে ওর বাবাকে জিজ্ঞেদ করলাম, 
'আপনার মেয়ে স্কুলে যাচ্ছে না কেন? 

মেয়ের বাব। বললেন, “ওই দ্রিনস্কুল থেকে জর নিয়ে বাড়ি 
এসেছে । গত কয়েকদিন ধরে ঘুষধঘূষ জর হচ্ছিল। এখন একটু 
ভাল। আজ ভাত দিয়েছি। আশাকরি পরশু থেকে স্কুলে যেতে 
পারবে । 

বললাম, 'পরণ্ড স্কুলে পাঠাবেন কিন্তু। ওর কাছ থেকে স্কুল কিছু 
আশ। করছে । 

মেয়ের বাব! নম্র ভঙ্গিতে নিতহাস্যে বললেন, ওটা আপনার 
আশীর্বাদ। আপনাকে ও খুব ভালবাসে । বাড়িতে এসেই আপনার 
কথ। মুখ থেকে ফেলবেই না। আপনি থাকাতে নাকি ও এত ভাল 
ফল করতে পারছে । 

মুখের ওপর নিজের গ্রাশংস! শুনে একটু সংস্কোচ বোধ করলাম । 
তড়িঘড়ি বললাম, “তাহলে পরশু মেয়েকে পাঠাচ্ছেন তো? আজ 
চলি।, 

মেয়ের বাবার উত্তর না শুনেই হস্তদস্ত হয়ে স্কুলে যখন পৌছলাম 
তখন বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে। এক পশলা! বৃষ্টি হয়ে গেল । বৃষ্টির জোর 
খুব বেশী ছিল ন। অবশ্য । 

যথারীতি ক্লাসের পর স্কুল ছুটি হয়ে গেছে। 

বৃষ্টি ধরে এসেছে । গাছগুলে। স্থির । থেকে থেকে পাতায়-পাতায় 
বেয়ে টপটপ করে জল ঝরছে। দিন বুঝি পরিচ্ছন্ন হলো।। হালকা রোদ 
খেলছে। 

আমি হেডমাস্টার মশায়ের চেম্বারে ঢুকলাম । তিনি মুখটা! গোমড়া! 
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করে বসে আছেন। ওর কপালে রাশি রাশি ঘ্েদবিন্দূ। জরুরী দেখে 
স্কুলের কয়েকট বিষয় নিয়ে তুর সঙ্গে আলাপ করে নিলাম । 

আলোচন! শেষে জিজ্ঞেম করলাম, “আপনাকে বড় বিমর্ষ দেখাচ্ছে ! 
কি হয়েছে স্যার ? 

খেদের সঙ্গে হেডমাস্টারবাবু বললেন, “বিমলবাবু অরিন্দমকে নিয়ে 
আর পারছি না । তাকে বলেছিলাম ও যেন কৈলাসহরে গিয়ে কলেজে 
পড়াশোন। করে? কিন্তু ও তা না করে বয়স্ক লোকদের লেখাপড়ার 
ব্যাপারে স্কুল খুললো । গায়ে প্রাীন লোকদের মধ্যে একট আলোড়ন 
সৃষ্টি করতে পেরেছে সত্যি কিন্ত; বলতে বলতে তিনি থেমে 
গেলেন। 

হেডমাস্টারবাবুকে জিজ্ঞেস করলাম, “কি হয়েছে, খুলে বলুন না 
স্যার ? 

একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলে হেডমাস্টারবাবু আকুল কে বলেন, 
“অরিন্দম আমাকে একট। মুশকিলে ফেলে দিল । 

“কিব্যাপার বলুন তো ? 

'অরিন্দমের নামে একটা কুৎসা রটেছে।' 

কি কুৎসা? 

'অরিন্দম লম্বাছির! চাকমার মেয়েকে ভালবাসে । ছাদের অবাধ 
মেলামেশায় বান্ধবী নাকি অস্তঃসত্ব! ৷ 

হতচকিত হয়ে বললাম, তাই নাকি।' 

ছেডমাস্টারবাবু বিহ্বল দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বললেন, 
'তাহলে কি করা যায় বলুন তো৷ বিমলবানু। 

কিছুক্ষণ হেডমাস্টারবাবুর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । তিনি 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বসে আহেন। 

মুখ যদি মনের দর্পণ স্বরূপ হয়, তবে হেডমাস্টারবাবুর মুখ দেখে 
সন্দেহের কোন কারণ থাকতে পারে ন! যে, তিনি মানমিক দিক থেকে 
পীভিত-ব্যথিত-মর্মাহত। 
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আমি কোন উত্তর দিতে পারলাম না । ওর মনের পরিবর্তনের 
দিকে তীক্ষ দৃষ্টি রাখলাম। তিনি যেন হতচেতন অবস্থায় বসে 
আছেন। 

কিছুক্ষণ পর দেখলাম ওর মুখ রাঙা কঠিন সবল হয়ে উঠল। 

বাঝের সঙ্গে উত্তেজিত কণ্ঠে উনি বলে উঠলেন, “আমি অরিন্দমকে 
ত্যাজ্য পুর্দ করব। এ কুলাঙ্গার ছেলেকে বাড়ি ঢুকতে দেব না । তার 
মুখদর্শন করাও পাপ ।, 

হেডমাস্টারবাবুর শরীর কাপছিল। চোঁখ চিকচিক করছে । 
নিজেকে সামলে নেবার ব্যর্থ চেষ্টা করতে থাকেন । 

আমি একট! ভেঙে যাওয়1 স্বপ্নকে মনের মধ্যে অনুভব করলাম। 
এবং ওই অনুভূতির সঙ্গে ধীরে ধীরে ভাঙা-ভাঙা শ্বরে বললাম, 'স্যার, 
হুট করে একট1 কিছু করবেন না। ওদের দুজনের কথাট একটু 
ভাবুন। তাদের যৌবনের প্রারস্তের রভীন স্বগ্রকে ভেঙে চুরমার করে 
দেবেন না। 

আমার কথা শুনে তিনি টেবিলে মাথা! রাখলেন। অনেকক্ষণ 
কি জানি ভাবলেন । আমি বিষুঢ় হয়ে গুর সামনে বসে আছি। 
তারপর প্রায় পঁচিশ মিনিট পর মাথ। তুললেন। 

তখন হেডমাস্টারবাবুকে বড় দীন মনে হলো । পরিচ্ছন্ন মুখ বড় 
ম্লান দেখাল । তিনি ব্যথিত কণ্ঠে বললেন, “চলুন আজ উঠি ।' 

ডেরায় ফিরতে ফিরতে বেশ বেল! হয়ে গেছে। 

ফিরে দেখি কাকাবাবু, মৃণালবাবু আর ওর স্ত্রী মোড়! পেতে 
আমার ডেরার উঠোনে বসে চা খাচ্ছেন । ওঁদের দেখেই আমি আমার 
গেটের সামনে আড়ালে দাড়িয়ে আড়ি পেতে তাদের কথ। শুনতে 
শুরু করলাম । 

দেখলাম গোমতী ওঁদের সামনে বসে কিসব কথার উত্তর দিচ্ছে। 
কথা শোন যাচ্ছিলো না । আচ করলাম, 'সরজমিনে তদস্ত শুরু 
হয়ে গেছে। জেরা আরন্ত হয়েছে প্রথম ও প্রধান সাক্ষীর । সাক্ষীর 
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সাক্ষ্যতে জড়তা আছে বলে ঢের গেলাম না । শান্ত স্থির হয়ে প্রশ্মু- 
কর্তার প্রশ্ন শুনে ধীরে নুস্থে ঠিক মতন উত্তব দিয়ে যাচ্ছে গোমতা। 

ওরা সবাই বাইরের গেটটাকে পিছন দিয়ে বসেছিলেন বলে 
এব! কেউই আমাকে দেখতে পারছিলেন না। গোমতী গেউটার 
সোজান্ুজি বসেছিল বলে ও আমায় দেখে ফেলেছে । ও আমার দিকে 
চেয়ে কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু আমার চোখের ইঙ্গিত পেয়ে ও 
চেপে যায়। 

গোমতীর জের! শেষ হয়ে গেলে আমি ক্ষিপ্রতাঁব সঙ্গে ডেরায় 
ঢুকলাম । কাকাবাবু প্রথম আমায় দেখলেন। দেখেই বলেন, “এই 
তে! বিমল এসে গেছে।” উনি আমাকে বলেন, 'তুই অনেক বড় 
হয়ে গেছিস । কতকাল পবে তোকে দেখলাম ।, 

এবার সবার দৃষ্টি আমার ওপর পড়লো । 

আমিও দ্রুত লয়ে নগ্রপদে, নত মস্তকে একে একে সবার পা ছুয়ে 
প্রণাম করলাম । মৃণালবাবুর স্ত্রী আমার মাথায় একট! চুমে। খেয়ে 
আশীর্বাদ করে বললেন, “বেঁচে থাক বাবা । দীর্ঘায়ু হও ।* 

এবার কাকাঁবাবুকে বললাম, আগে খবর দিয়ে এলেন ন1। 
আমার ডেরাঁট! খুঁজে নিতে কত অস্থুবিধে হলে।৷ আপনাদের 

আমার কথার উত্তর দিলেন মুণালবাবু। তিনি বলেন, “আমর! 
আগরতলা থেকে আ্যান্বাস্তাডারে সোজা! চলে আমি মনুনদীর 
ওপারে । আমন্বান্তাডারে আমার শ্ত্রী আর মেয়েকে বসিয়ে আমি 
আর তোমার কাকাবাবু চলে এলাম ছামনু বাজারে । ওখানে এক 
ওষুধের দোকানে তোমার কথা জিজ্ঞেন করাতে ডাক্তারবাবু বলেন, 
এবমল মাস্টারের বাড়ি খোজ করছেন! কেন বলুন তো?" 

“রর বিয়ের ব্যাপারে আমরা আগরতল। থেকে মাসছি ।। 

“তাই নাকি। বন্ুন, বসন | তিণি উল্লাসিত হয়ে আমাকে 
আর তোমার কাকাবাবুকে ওর দোকানে আদর করে বসালেন। 

আম একটু শঞ্ষিত হয়ে উঠলাম। কি জান বলেছেন ডাক্তার 
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বাবু । তবুও বুকে সাহস নিয়ে ধীর কণ্ঠে বললাম, “তারপর ॥ 

তখন মুণালবাবু বলেন, “তোমার সম্পর্কে উনি প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 
এ অঞ্চলের ছেলেমেয়েদের মধ্যে তুমি নাকি এক বিশেষ সাড়া জাগাতে 
পেরেছ। অভিভাবকদের কাছে তুমি নাকি দেবতুল্য। তিনি 
আমাদের মঙ্গে করে নিয়ে এসে তোমার বাঁড়িট। চিনিয়ে দিলেন ।' 

মুখের ওপর আমার প্রশংসা শুনে আমি স্কোচ বোধ করলাম। 
কিন্ত মনে মনে ভাবি আমার ইন্টারভিউ ভালভাবেই এগোচ্ছে । 
আমার সম্পর্কে ভাল সার্টিফিকেট পেয়ে গেছেন ওরা । 

সঙ্গে সঙ্গে কাকাবাবু বলেন, “বিমল, তুই আমাদের বংশের একট! 
রত্ব। আমাদের বংশের মুখোজ্জল করেছিস তুই । 

মূণালবাবুর স্ত্রী দরদী কণ্ঠে বলেন, “তুমি স্কুল থেকে আসছ ? 
গোমতী বললো, তুমি নাকি সাত সকালে স্কুলে যাও। এত দেরী 
করে আস ” 

তাড়াতাড়ি বললাম, না । আজ একটু দেরী হয়ে গেল। স্কুল 
সম্পর্কে প্রধান শিক্ষক মশায়ের সঙ্গে একটা জরুরী বিষয় নিয়ে আলাপ 
করছিলাম ।, 

মৃণীলবাবুর স্ত্রী বলেন, 'গোমতীতো৷ তাই বললো! । তুমি নাকি 
আরও আগে আস। 

মনে মনে ভাবি, আমার যাওয়া-আসা সম্পর্কেও গোমতীকে জেরা 
কর। হয়ে গেছে। 

মৃণালবাবুর স্ত্রী ঘরের ভিতর অদৃশ্য কাউকে উদ্দেশ্য করে ডাকলেন, 
£এই সুচিত্রা, এদিকে আয় । কি সুন্দর একট! পাখি রে, দেখবি আয় ।” 

ভিতর থেকে মেয়েলি কণ্ঠে উত্তর এলো, আর একটু ঘুমুতে দাও 
মা। এতখানি পথ আ্যাস্বাষ্তাডারে আসতে-আমতে শরীরের ওপর 
ব্ড ধকল গেছে। একটু পরেই আসছি । 

ক শুনে বুঝলাম, উনি হলেন হবু পান্রী। 

আমি একটু ভড়কে গেলাম। বড়লোকের মেয়ে। আদরের 
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ভুলালী । এ অজ পাড়ার্গ। দেখে বোধহয় খুব চটে আছে। বোধহয় 
ভাবছে এখানে থাকলে ও হাফিয়ে উঠবে । 

কিন্তু হবু পাত্রী বোধ হয় জানে না, টাক! ছাড়লে হবু জামাইয়ের 
ট্রান্সফারের অর্ডার হতে ছ'মিনিটের প্রয়োজন । 

আমার এ ভগ্ন ডেরায় এত রথী-মহারথীর আগমনে লঙ্জাআনন্দ 
আর ভয়ে জড় সড় হয়ে গেলাম । 

মেয়ের অনহযোগিতার কারণে মনটা! অন্থদিকে ঘোরাতে বোধ 
হয় মৃণালবাবুর স্ত্রী হঠাৎ আমাকে বলেন? "হ্যা, বাবা তোমার ছোট্ট 
বাসাখানা. বেশ সুন্দর । তোমার বোধহয় কোন তরিতরকারশ কিনতে 
হয় না। ফুলে ফল্লে বেশ সুন্দর করে সাজিয়েছ।” 

প1 দিয়ে মাটি খুঁড়তে খুড়তে নত মস্তকে বলে ফেললাম, “ওট! 
আমার জন্যে নয় । এ প্রশংসার প্রাপ্য গোমতীর । 

“তাই নাকি ।, 

গোমতী আমাকে চা এনে দিল। আমার কথাটা! শুনে ফেলেছে । 
ও নিজের প্রশংস। শুনতে পেয়ে দ্রুত পদে রান্নাঘরে চলে গেল । 

চা খাওয়ার পর রান্নাঘরে গিয়ে গোমতীকে চাপ! গলায় বললাম, 
“কি-কি আনতে হবে শীঘ্র বল। এখনি বেরোতে হবে ।, 

গোমতী মাথা নেড়ে নৈব্যক্তিক গলায় বললো, নানা । 
বোরোবার দরকার নেই। ওরা আগরতলা থেকে রান্নার অনেক 
জিনিস নিয়ে এসেছেন ।” 

বললাম, “তাই নাকি | তারপর ওকে জিজ্ঞেদ করলাম, “কি-কি 
এনেছেন ?; 

গোমতী বললো, “মুরগী, ডিম, আলু, পেঁয়াজ, তৈল আর কয়েক 
পাতিল মিষ্টি । 

বললাম, “এতে।--* তারপর গোমতীকে রাগাবার জন্য আমি 
বললাম, 'দেখলিতে। কি বড়লোক শ্বশুর পাচ্ছি ৷ 

কথাট! বলে ওর যুখের দিকে চেয়ে দেখলাম, মুখটা! ছাইয়ের মতন 
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সাদ। হয়ে গেছে । 

রান্নাঘর থেকে হঠাৎ দেখলাম স্থচিত্রা! নামক মেয়েটি হাতের চুড়ির 
রিনি-ঝিনি আওয়াজ করতে করতে বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছে । দেখলাম 
মেয়েটির গায়ের রঙ বেশ উজ্জল, টানা-টান। চোখ, রাঁজহাসের মতন 
গলা, ধারালে! চিবুক। হাতের আঙুলগুলে৷ লম্বা-লম্বা। নুঠাম 
দেহ। আরও দেখলাম ওর চোখ ছুটে ফোলা-ফোল। আর চুল 
উস্বোথুক্কো | 

মুণালবাবুর স্ত্রী উঠে গিয়ে ধমক দিয়ে ফিসফিস গলায় বললো। "যা 
তাড়াতাড়ি ঘরে যা, স্ুটকেশট। খুলে একটু সেজে-গুজে আয় ।* 

স্থচিত্রা জেদের সঙ্গে বললো, “যখন ঠিক করেছ আমাকে বনবাসে 
দেবেই, তখন ধিনি আমাকে গ্রহণ করবেন তিনি সাদাসিধে ভাবেই 
দেখে নিন। চুনবাঁম করে কি হবে মা), 

আমিও হবু পাত্রীর সঙ্গে একমত । সেজেগুজে কি লাভ। স্লো 
পাউডারের প্রলেপ লাগালে তো কৃত্রিম হয়ে গেল। কৃত্রিম জিনিস তে! 
অপাওক্তেয়। 

কাকা আমাকে ডাকলেন। আমি ধীরপদে উঠোনে গেলাম । 
আমার লাস্ট ইপ্টারভিউ । এর জন্যে হবু পাত্রীর সামনে দাড়ালাম । 

আমার হবুস্ত্রী হাত তুলে আমাদের নমস্কার করে বললে, 'আমার 
নাম সুচিত্রা ভট্টাচার্য । আপনাকে একটু বিরক্ত করতে এলাম 

বললাম, “€ট1 আমার সৌভাগ্য । 

মনে মনে ভাবলাম মেয়েট। বেশ স্মার্টতো| ৷ 

মূণালবাবুর স্ত্রী ওর মেয়েকে বলে, '্থুচিত্রা তুইতে। ভাল মাংস 
রাধতে পারিস। এবার কাপড়ট। ছেড়ে মাংসট। রে ধে ফেল না 

ন্চিত্রা বললো, 'আমি খুব ক্লাম্ত। তুমি যাও মা। আমি কাল 
রেধে ওঁকে বুঝিয়ে দেব যে আমি ভাল মাংস রধতে পারি ।, 

মনে মনে বলাম, না, আর মাংস রান্নার ইন্টারভিউ দিতে হবে না। 
ইউ আর সিলেক্টেড। 
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হঠাৎ মুণালবাবু স্ত্রীকে উদ্দেশ্য করে বললেন, 'তোমাদের রান্নায় 
আন কতক্ষণ লাগবে ? 

মুণালবাবুর স্ত্রী গোমতাীকে ডেকে জিজ্ঞেস করে, 'আমি যা যা 
বলেছিলাম, ওগুলে। সব রান! হয়ে গেছে তো ” 

গোমতী উত্তর দিল, আর দশ মিনিটের মধ্য নব শেষ হয়ে 
যাবে ।' ওর মুখ হাত বেয়ে বিন্দু-বিন্দু ঘাম ঝরছে । 

মুণালবাঁবুর স্ত্রী স্বামীকে বলেন, 'আর এক ঘণ্টার মধ্যে তোমাদের 
খাবার দিতে পারব 1, 

“বেশ তাই হবে ॥ বলে মৃণালবাবু আমার কাক! নারায়ণ 
বাড়জ্যেকে বলেনঃ চিলুন, গ্রামটা একটু ঘুরে দেখে আমি । 

কাকাবাবু আমায় বলেন, চলরে বিমল, ভোদের গ্রামট। আমাদের 
দেখিয়ে আন ।” 

আমি ওদের ডেভাছড়া গ্রামট! এদিক-ওদিক ঘৃরিয়ে-ফিরিয়ে টিলা- 
টক্কর দেখিয়ে প্রায় এক ঘণ্ট। পর ডেরাতে ফিরে এলাম । 

ডেরাতে এসে আমার ভাবী শ্বশুর মশায়কে বললাম, “আপনার! 
এবার চাঁন করে আম্মন ।? 

উত্তরে উনি বলেন, “না, আমর! চান করব না। আমর আগরতল। 
থেকে চান কবে এসেছি । আমবা এখানে হাত মুখ ধুয়ে নেব।” 

আমি কাক-শ্নান সেরে এসে সবাইকে বললাম, যান আপনার! 
হাত-মুখ ধুয়ে আম্ুন । 

বাথরুমে প্রচুর জল ছিল । সবাই একে একে হাত-মুখ ধুয়ে এল । 

এমন সময় নরহরি দত্ত এসে হাজির । ওঁকে আনতে গোমতীর 
বাবাকে মৃণালবাবুর আ্যাস্বাস্তাডারটি দিয়ে ছৈলেংটা পাঠিয়েছিলাম । 
জরুরী খবর পেয়ে তিনি চলে এসেছেন। নরহুরিদা হবেন আমার 
পক্ষের ব্যারিস্টার । | 

নরহরিদা আসতেই ওঁর অমায়িক ব্যবহারে আর অসাধারণ 
বাক্তিতে সবাই খুশি। 
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নরহরিদাও আমাব প্রশংসায় পঞ্চমুখ । কথায় কথায় তিনি 
বলছেন বিমল বীঁড়জ্যে এটা করেছে। বিমল বাঁড়ুজ্যে এই-ওই, 
ইত্যাদি ইতাদি। 

আমি খুব লঙ্জা বোধ করলাম । 

এরপর হুবু পাত্রীর পরিবেশনে মৃণালবাবু, কাকাবাবু, নরহরিদা ও 
আমি ভুরিভোজন করে তৃপ্তির ঢেকুর তুললাম । 

সবার খাওয়।-দাওয়া শেষ হতে হতে বিকেল চারট। বেজে গেছে । 

কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর নরহরিদা মৃণালবাবুকে জিজ্ঞেস করলেন, 
“আপনার! এখানে কতোদিন থাকবেন ?% 

মুণালবাবু উত্তর দিলেন, 'বেশীদিন থাকতে পারব না। অনেক 
কাজ ফেলে এসেছি ॥ 

নরহুরিদ। বলেন, এখানে কিছু কিছু বেশ স্বন্দর দেখবার জিনিস 
আছে। যার জন্যে বছ দুর-দুরাস্তর থেকে অনেক লোক দেখতে 
আসে। ওইগুলে। দেখবেন না? 

“দেখবার কি কি আছে?” 

“এই ধরুন একদিকে লংত্তরাই পাহাড় । এ পাহাডের উপর 
অনেক অপূর্ব দেখার জিনিস আছে। ওইগুলো৷ দেখলে চোখ জুড়িয়ে 
যাবে। যেমন- শিবমন্দির, মন্দির সংলগ্ন আছে একটা! ডোবা । আরও 
আছে মাতৃযোনি, পাষাণ ফলক, নানান রং-বেরঙের বড় বড় পাথর। 
বেশ সুন্দর এক ঝরণা । আছে শহ্য-কলে পরিপূর্ণ জুম ক্ষেত। তারপর 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য তো আছেই । এ পাহাড়ের উল্টোদিকে আছে 
সাখান পাহাড়। ওই পাহাড়ের উপরেও অনেক নয়নাভিরাম দৃষশ্ঠ 
দেখবার আছে। 

অনেক ভেবে চিন্তে মৃণালবাঁবু বলেন, “তাহলে কাল আমাদের 
লংতরাই পাহাড়টাই দেখান। পরশু সকালে আমরা আগরতলা 
ফিরে যাব ।” 

নরহরিদা বললেন, “বেশ তাই হবে ।, 
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॥ আঠার | 

পরদিন । 

নরহরিদার কথামতে। মুণালবাবু, কাকাবাবু, সুচিত্রা, আমি আর 
নরহরিদা চললাম লংতরাই পাহাড়ে । 

আমার হবু শ্বাশুড়ী যাবেন না। তিনি বললেন, 'মুচিত্রার বাব! 
যখন যাচ্ছেন, আমার না গেলেও চলবে । ওর কাছ থেকে সব শুনে 
নেব। এ ছাড়া আমি ব্লাড প্রেদারের রোগী। পাহাড়ে ওঠার ধকল 
সহা করতে পারবে না ।, 

আমার মনে হয় এই সুযোগে এক! একা আরেকবার তিনি 
গোমতীকে অন্তিম জের! করে নিতে চান। অথবা গ্রামটি ঘুরে ঘরে 
কোন মেয়ে মানুষ পেলে তার কাছ থেকে গোমতী এবং আমার 
সম্পর্কে আরও কিছু তথ্য সংগ্রহ করতে পারেন কিন। চেষ্টা করবেন । 

সকাল সকাল খুব ভাল করে মিষ্টি আর চা দিয়ে নাস্তা করে সকলে 
বেরিয়ে পড়লাম। 

আমি আর নরহরিদা কীধে ব্যাগ ঝুলিয়ে কিছু মিষ্টি নিলাম, 
আর ফ্রাস্কে নিলাম দশ কাপ চা। 

মুণালবাবুর হাতে ছুটে! বাইনাকুলার। একটি দিয়েছেন 
কাকাবাবুকে আরেকটি নিয়েছেন নিজে । নিজের কীধে ঝুলানে৷ 
আছে একটি দামী ক্যামের। যার সাহায্যে রানিং ফটোও তোল! যায় । 

মন্ুনদী পেরিয়ে সপিল আকাবাঁক! পাহাড়ী পথ বেয়ে বেয়ে এক 
সময় আমর! সবাই লংতরাই পাহাড়ের ওপরে উঠে পড়ি। 

পাহাড়ের চুড়ায় উঠে চারদিক চেয়ে সবাই বিস্মিত হয়ে গেছে। 

কি সুন্দর লাগছে ছুদিকের গ্রামগুলোকে। ওইগুলোকে দেখাচ্ছে 
খেলনার বাড়ির মতন। আর গ্রামের পথগচলোকে দেখাচ্ছে যেন 
কতকগুলে! তালগাছ সমানে পড়ে আছে । কি চিত্তাকর্ষক দৃশা । বেশ 
ভাল লাগলো সকলের। 
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হেঁটে হেঁটে প্রথমে সবাই শিব মন্দিকে এসে পৌছলাম । শিব- 
মন্দিরটি অপূর্ব লাগলো। চারিদিকে ঝোপ-ঝাড়, জঙ্গল-জাব'ঠার 
মধ্যে মন্দিরটি বেশ অপরূপ দেখাচ্ছে । মন্দিরটির সামনে একটি অশ্ব্থ- 
বট বৃক্ষ খিরাট হয়ে বেড়ে উঠেছে। গাছটি এমন ন্ুন্দর করে বেড়ে 
উঠেছে যে যা দেখলে মনে হুবে বুদ্ধ গয়ার সেই বোধি বৃক্ষটির কথা, 
যেখানে সিদ্ধার্থ একদিন বুদ্ধত্ব লাভ করেছিল । 

মন্দিরে শিবলিঙ্গ মৃতি আছে। মন্দিরে পূজারী নেই । শুনলাম 
পুজারী নাকি এক নোয়াতিয়া উপজাতি । তিনি শিবসতুর্ঘশী উপলক্ষে 
এসে কিছুদিন শিবের পুজো দেন। বছরেও বাবী দিনগুলোতে বাবা 
শঙ্করকে উপবাসে কাটাতে হয় । 

মন্দিরটি ছিমছাম ছিল ন। ৷ ধুণো বালির ঢলাঢলি । 

হঠাৎ সুচিত্রা! শিবলিঙ্গের সামনে বসে পড়েছে। দেড় হাজার 
টাকার বেনারসি শাড়ী পরে ধুলো-বালিতে বসতে এতটুকু ভ্রক্ষেপ 
করেনি ও। 

ও নিমীলিত নেত্রে হাটু গেড়ে হাত আড় করে শিবের ধান 
করতে শুরু করলো! গুন গুন করে গান গাইছে। জান। গেল না 
কিগাইছে। তবুও ছু'একটা শব্দ শুনে বুঝতে পারলাম ও মহাদেবের 
স্তব করছে। ও বোধ হয় শিবের কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছে, “হে শঙ্কর, 
আমার বর যেন আপনার মতে। সুন্দর, সুণ্রী ও সুঠাম হয় ।' 

জেগে-জেগে কি মধুর ম্বপু দেখছে সুচিত্রা । বুকের ভিত্তরটা এক 
স্বস্তির ঠাণ্ডা হাওয়ায় ভরে উঠেছে ওর । 

হঠাৎ মৃণালবাঁবু নরহরিদাকে বলেন, “আপনার! স্ুচিত্রাকে নিয়ে 
আস্থন। কি অপরূপ পশ্ট ! কি মন মাতানে। রূপ ! চোখ ফেরান যায় 
না। আপনারা আমতে আপতে কয়েকট! ছবি তুলে নিন।” “এ কথা 
বলে কাকাবাবু সহ মুণাশবাবু এগিয়ে চললেন। 

একটু পরে ভেসে এলো ক্যামেরার ব্লিক-ক্লিক শব্দ । 

এদিকে চাপা আনন্দে উছুলে পড়ছিলাম আম । একান্তে পাবো 


১১৬ 


নুচিত্রাকে। সঙ্গীতবিশারদের কে গান শুনব। খুশির আবেগ 
আমার বুকের মধ্যে উথলে ভরে উঠল । 
অনেকক্ষণ পর স্মুচিত্র। ধ্যান ভঙ্গ করলে! । তারপর বলে উঠলো 
“চলুন ওঠা যাক ।, 
আমি ফিনফিস গলায় নরহুরিদাকে বললাম, স্তৃচিত্রাকে একটু 
অনুরোধ করুন না৷ আমাদের একট] গান শোনাতে । 
আমার কথ। মতন নরহরিদ। স্তচিত্রাকে অন্থুরোধ করলেন একট 
গান গাইতে । 
স্থচিত্র। গানে ওস্তাদ। তাই ভয়, কুণ্। বা লজ্জা কিছুই নাই ওর । 
ও মৃদু হেসে সাবলীল গলায় বললো, “কি গান গাইব % 
নরহরিদা আমায় জিজ্ঞেস করলেন, “কি গাঁন গাইবে রে ?” 
আমি নরহরিদাকে একটা চিমটি কেটে বললাম, “গান শুনতে 
চাইলেন আপনি, আর আমায় জিজ্ঞেন করছেন কোন্‌ গান 
গাইবে ? 
নরহরিদ! মুখের ওপর আমাকে লঙ্জ! দিয়ে ফিক করে হেসে 
বললেন, “আর ন্যাকামি করতে হবে না। চট করে বলে ফেল, 
কোন্‌ গান গাইবেন ।, 
ধরা পড়ে গেলাম । আর কি করি! 
আমার আর স্ুচিত্রার দৃষ্টির সংঘর্ধ হলো । ওর ছু'চোখে বিন্ময় । 
মাথ! নত করে ন্যাকা-ন্যাকা গলায় বললাম, 'মীরার ভজন ।* 
সচিত্র গেয়ে উঠলে। £-_ 
রাজরাণী মীরা ভিথারিণী 
গির্ধারী তোমার লাগিয়া! । 
পথে পথে ফিরি উদাসিনী 
হরিনাম ভিক্ষ। মাগিয়। ॥ 
লোকে বলে মীর! পাগলিনী 
রানা বলে কুল-কলক্কিনী ৷ 
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মীরা জানে প্রত গিরিধাগী 
আনপথে আছে সে বমিয় ॥ 
দেখ। দাও দেখ' দাও প্রতৃ গিরিধারী 
মীরা কাদে তোমার লাগিয়] 
কাদায়োন। অভাগী মীরারে 
আশাপথে আছে সে বসিয়। ॥ 
সুচিত্রা েন একেবারে বাহ্জ্ঞান ভূলে গিয়েছিল গানে তন্ময় হয়ে । 
কি অপূর্ব করুণ স্থুর। গানের প্রতি মোচড়ে যেন একট! বিষণ্ন 
আকাজ্ঞার প্রাণ ঢাল। করুণ আবেদন । ওর চোখে-মুখে কি ভক্তিপূর্ণ 
তন্ময়তার শোভ1 ফুটে উঠলে। গানখান। গাইতে গাইতে ! তার গলার 
আওয়াজ অত্যন্ত ভারী হয়ে ওঠে, চোখ দুটো ছলছল করে, ঝরঝর 
ধারায় গাল বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে থাকে । 
আমর! সবাই মন্ত্রুগ্ধের মতন গানটা! শুনলাম । আমার ইচ্ছে 
হলে। এখন যদি একট মাল পেতাঁম তাহলে ত। স্ুচিত্রার গলায় 
আলগোছে পরিয়ে দ্িতাম। তখন মনে হতো! এই মেয়েটিই 
সত্যিকারের মীরাবাঈ, অনেক কাল পবে পৃথিবীতে আবার নেমে 
এসেছেন, আবার মবাইকে ভক্তির গান গেয়ে শোনাচ্ছেন । 
গায়িকাঁর লঙ্গে সঙ্গে আমরাও চোখের জল আটকাতে পারলাম 
না। দেখলাম আমার সকলের চোখ জলে চক চক করছে । 
যখন গানের তশ্মুয়তা কেটে গেল তখন ভাবলাম এমন মিষ্টি গলা, 
এমন খুশি খুশি মিষ্টি চেহার1 মকলের মনোরঞ্জন করবেই । 
এবার নরহরিদার একাস্ত অনুরোধে একখান। হিন্দী মীরা ভজন 
গাইলেন ন্ুচিত্র। ৷ 
আবার আমর! তন্ময় হয়ে শুনলাম ওই গান। সকলের কানের 
ভূরিভোজন করে আমরা মন্দির ছেড়ে বেরিয়ে পড়ি! 
সবাই একত্র হয়ে একট! গাছের ছায়ায় বসে চা-মিষ্টি খেয়ে নিলাম। 
মন্দির সংলগ্ দেখলাম পাথরের মেলা । ছুটে! বড় পাথরের: 
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মাঝখানে একট! ডোবা । ওট। দেখতে একট। ছোট চৌবাচ্চার মতন। 
পাথরের গ! ধোয়। জল এসে জমেছে ওই চৌবাচ্চায় । শুনেছি ওই জল 
খেলে নাকি যে কোন কঠিন রোগ সেরে যায়। 

কিছুদূর এগিয়ে দেখতে পেলাম মাতৃঘোনি। ওকে প্রণতি জানিয়ে 
আমর! আরও এগিয়ে গেলাম । তারপর চোখে পড়াল। পাষাণ ফলক । 
দেখতে ভারী সুন্দর । কারুকার্ষখচিত কি অপূর্ব কলকগুলে। | এরপর 
দেখলাম কি বিরাট বিরাট পাথর এখানে ওখানে পড়ে আছে। 

তারপর আরও এগিয়ে গিয়ে দেখলাম নান। জাতের গাছ-গাছালির 
গহন। গাছের মাথায় সূর্ষের ছায়া পড়া সোনালী চুল। ওখানে 
দেখলাম ফুলের মেলা । অনেক ফুলের গন্ধ নেই। গুণ নেই, কিন্ত 
রূপ আছে। ফুল নয়তো, ফুলবাবূ। 

ছুপুরের গমগম রোদে আরও খানিকট। এগিয়ে দেখলাম বেতবন 
আর বাশবন। পাহাড়ের ওপরের বেত গাছগুলে। হাওয়ায় হুলছে। 
শিরশির করে শব্দ বেরুচ্ছে বাশবন থেকে । লম্বা লম্বা বেত-ডা টার 
ছায়ায় বাশগুলোর মধ্যে ঝোড়ে হাওয়। ঢুকে কেবল বাজছে অনেক 
গান। 

বিভিন্ন দৃশ্য দেখতে দেখতে পবাই অভিভূত হয়ে গেলাম । 

আরও কত নয়নাভিরাম দৃশ্য দেখতে দেখতে আমর] লবাই হাপিয়ে 
উঠলাম । হঠাৎ মৃণালবাবু সোনার হাত ঘড়িটার দিকে চেয়ে বললেন, 
“এগারোটা বেজে গেছে।, 

কাকাবাবু বলে উঠলেন, “চলুন এবার ফের! যাক্‌।* 

বাড়ি ফিরতে ফিরতে ভাবছি লংতরাই পাহাড়ের আনাচে কানাচে 
কত আশ্চর্য আপাতত তুচ্ছ অথচ বিস্ময়কর দৃশ্য ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে । 
এতে শব্দ, এতো রূপ, এতো রঙ, এতো গন্ধ যে, যাদের কান, চোখ 
আর নাক আছে এবং অন্ুভব করার ক্ষমতা আছে, তাদের পক্ষে 
এতে বিহ্বল ন! হয়ে থাক। সম্ভব নয়। 

আমর! যখন ডেরাতে পৌছলাম তখন ঘড়িতে একটা । 
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॥ উনিশ ॥ 


কাল বিকেল তিনটায় সবাইকে নিয়ে মৃণালবাব্‌ ছামন্ু ছেড়ে 
আগরতল। চলে গেলেন ৷ যাবার আগে কাকাবাবু নরহুরিদাকে বলে 
গেলেন বিয়ের তারিখ ঠিক করে ওরা আমাদের কিছুদিনের মধ্যেই 
জানিয়ে দেবেন । 

মুণালবাবু নরহর্দাকে বলে গেছেন আমরা যেন অন্ততঃ ছু'বাস 
ভরি বরযাত্রী নিয়ে যাই । কম বরযাত্রী হলে নাকি ওঁদের প্রেন্টীজ 
থাকবে ন1। 

নরহরিদা তাদের জানিয়ে দিয়েছেন এসবের জন্য ওঁর। যেন না 
ভাবেন। তাদের ধাতে কোন সম্মানের হানি ন! হয় তার জন্তে আমরা 
সচেষ্ট থাকবে! । 

মুণালবাবুদের যাবার পর থেকে গোমতী যেন কিরকম মনমরা 
হয়ে গেছে। হাঁসি নেই আহ্লাদ নেই। খুব বেশী দরকার ন| হলে 
কথাই বলে না। যতটুকু বলে তাও ভাববাচ্যে। যেমন, খেতে যাওয়। 
হোক্‌, প্রাতরাশের সময় চলে যাচ্ছে, চান করতে গেলে ক্ষতি কি, 
ইত্যাদি । 

কাল রাতে একট। দুর্ঘটনা ঘটে গেছে। একট! বিরাট বাঘ ঢুকেছে 
এ ত্রল্লাটে । একট। গরু নিয়ে গেছে হরচন্দ্র বড়ুয়ার । লোকটাব অবস্থা 
ভালে! নয়। একটা গরু ওর এক পুত্র সন্তানের মতন। ও কেঁদে-কেটে 
আকুল হয়ে মাথার চুল ছি ডছে। 

এখানে-ওখানে এ নিয়ে জটলা । আবার আজ রাতে কার উপর 
সওয়ার হয় বাঘটি ! 

টিন, কীসর, ঘণ্টা, লাঠিসোটা নিয়ে গ্রামবাসীরা এদিক ওদিক 
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ছুটোছুটি করছে। আবার কেউ ছুটছে পটক। বাজি যোগাড়ে। রাত 
জেগে বর্শা হাতে যার যার বাড়ি পাহার। দেবে সবাই । 

মনু থানায় খবর দেয়! হয়েছে । ওর! বলছেন আবার বাঘট। এলে 
তাদের যেন সঙ্গে-সঙ্গেই খবর দেয়া হয়। রাইফেল দিয়ে বাঘটিকে 
সাবাড় করে দেবে ওরা ৷ 

তিনদিন পর আবার কাল রাতে বাঘটি ছামনু নদী পার হয়ে 
টুকেছিল ভেলেছ চাকমার বাড়ি। ভেলেছ চাকম! গত এক মাস ধরে 
বাড়ি নেই। কাজের খোজে গেছে সাথান পাহাড়ে । খালি বাড়ি 
পেয়ে বাঘটি ঢুকেছিল ওর বাড়ি। ভেলেছ চাকমার বউকে জখম করে 
ওর তিন বছরের মেয়েকে কামড়ে ধরে চম্পট দেয় বাঘটি। 

হুদিন পর গেল রাতে টমকে বাঘে নিয়ে গেছে। টম হলো 
লশ্বাছির1 চাকমার ছেলে তনিয়ার বড় প্রিয় কুকুর। 

তনিয়া টমকে এনেছিল ছৈলেংট। থেকে। ওটা তখন দশ 
দিনের বাচ্চা । সাদা-লালে মিশানে। রঙ, গাট্রা-গোট্ট। বাচ্চাটিকে 
এনে অতি যত্বে লালন-পালন করেছে তনিয়।। টম বেশ বড 
হয়েছিল । ্‌ 

তনিয়। যখন পাহাড়ে গরু চরাতে যেত তখন টম ছিল ওর সঙ্গী। 
টম সারাদিন তনিয়ার পিছু পিছু ঘুরঘুর করতে।। পরিশ্রান্ত হয়ে 
তনিয়! যখন গাছে হেলান দিয়ে ঘুমোত, তখন টম ছিল অতগুলো! 
গকর রক্ষাকর্তা। কোন কোন গরু ঘাপ-ঘুস খেতে খেতে 
এদিক-ওদিক চলে গেলে টম ঘেউ ঘেউ করে তাদের ভাড়িয়ে নিয়ে 
আপত। 

টম তনিয়াকে দ্ববাঁর সাপের ফণা থেকে বাচিয়েছিল, একবার 
বাচিয়েছিল রাম কুকুরের আক্রমণ থেকে | বাঘ-হাতির আক্রমণ থেকে 
টম বহুবার রক্ষা কৰেছে তনিয়াকে। 

টমের চিৎকারের তারতম্য শুনে তনিয়া বুঝতে পারত কি 
জানোয়ার-টানোয়ার দেখেছে ও। বন্তশূয়োর আর হরিণ দেখলে ও 
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লম্ক-ঝন্ফ দিয়ে তাদের তেড়ে ধরতে যেত । খরগোশ, বানর দেখলে 
ওদের সঙ্গে খেল! জুড়ে দিত। হাতি দেখলে গল। দিয়ে এক অদ্ভুত শব্দ 
বের করতো । আর বাঘের আচ পেলেই টম ভয়ে জড় সড় হয়ে 
পালিয়ে আসত তনিয়ার কাছে। তারপর ঘরঘরানি আওয়াজ করে 
তনিয়াকে হু শিয়ার করে দিত বাঘের আগম ন সম্পর্কে । 

পূর্ণিমার রাত-ছপুরে হঠাৎ একট! করুণ কুই-কুই শবে তনিয়ার 
ঘুম ভেঙে যায়। ও তার মাকে ডাকে। ঘুম থেকে উঠে ওর! শোনে 
টমের করুণ আর্তনাদ । 

বাতিট! জ্বালিয়ে বাইরে আসতেই ওরা এন্ট! বিশ্রী গন্ধ পায় । 
ভয়ে সঙ্গে সঙ্গেই ওরা ঘরে ঢুকে পড়ে । জানাল! দিয়ে দেখে বাঘটা 
উমকে মুখে পুরে চলে যাচ্ছে 

খানিক পর বাইরে এসে দেখে বারান্দার এক কোণে টমের 
জন্যে পেতে রাখ! চটের বস্তাট! খালি পড়ে আছে। ওটাতে টম 
নেই। | 

লম্বাছির। দুধ দিতে এনে আমায় বললো, গেল রাঁতের ঘটনাটি । 
আরও বললে! আজ তনিয়! পাহাড়ে যাঁয়নি, মনমরা হয়ে টমের জন্য 
কাদছে। কেঁদে-কেদে আকুল হয়ে উঠেছে ও । দশদিনের বাচ্চাটিকে 
ও এতবড় করেছে__তাঁই । 

লম্বাছির আরও বললে। টম ছিল তনিয়ার বড় আপন মখ!। 
তনিয়ার সঙ্গে ও পাহাড়ে যেত আবার পাহাড় থেকে আসত । টম ছিল 
তনিয়ার দিনভর সঙ্গী ৷ 

আমি জানি কুকুর এমনই জন্ত যে মনিবের চোখের চাহনি দেখে 
মনিবের কথা বোঝে । কুকুর মনিবের নুখে-মথখী এবং ছঃখে-ছখী । 
এ স্বার্থহীন-_-প্রত্যাশাহীন ভালবাসার সমতুল্য ভালবাপা খুব কম 
মানুষের কাছ থেকেই আশ! করা যায়। 

সারাদিন ধরে বর্শা হাতে তনিয়া মব টিলা-টগ্করে, বোপ-ঝাড়ে, 
জঙ্গলে-জাবড়ায় খুঁজছে উমকে । ও জানে টমকে পাবে না, তবুও 
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খুঁজছে যদি টমের হাড়গোড় কিছু পায় । 

বেল। প্রায় পড়ে গেছে । 

সবাই দেখলে! প্রায় সবটুকু খাওয়া টমের পায়ে দড়ি বেঁধে তনিয়া 
হিড়ছিড় করে টেনে বাডির দিকে নিয়ে আসছে । টমের সমস্ত দেহট। 
বাঘটি খেয়েছে, শুধু বাকী ছিল মুখ থেকে গলা অবধি অংশট। আর 
সঙ্গে মিশে আছে পিছনের পায়ের ছুটো কঙ্কাল। আর কিছু অবশিষ্ট 
ছিল ন! কুকুরটির । ভাল করে দেখলে চেন! যাঁয় যে ওটাই টম। 
তনিয়! টমকে চিনেছে। 

বাড়ির কাছে এসে তনিয়। বান্ধবীকে ডেকে কীদ কাঁদ গলায় বলে, 
'দিদি টমকে নিয়ে এসেছি ।, 

বাইরে এসে সবাই দেখে টমকে । ওকে চেনা যায় না। অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে তবে চিনল টমকে । 

তনিয়৷ বান্ধবীকে বললো, “একট! দা! আর একট! কুড়োল নিয়ে 
আয় দ্িদি।; 

বান্ধবী কৌতুহল নিরসনের জন্তে প্রশ্ন অরে, 'দ|-কুড়োল নিয়ে কি 
হবে রে? 

তনিয়া! ধমক দিয়ে বলে, আন না। তারপর দেখবি কি 
করি । 

কুড়োল আর দা নিয়ে তনিয়া কিছু লাকড়ী সংগ্রহ করে একটা 
চিত সাজিয়েছে । তারপর টমকে চিতায় তুলে আগুন ধরিয়ে ওটাকে 
দাহ করা হলে।। 

দাহ করার পর ওখানে পুতে দেয়। হলো একটা নিম গাছের, 
চার । ওই নিম গাছটিই হয়ে উঠবে “মের স্মৃতি ।” 

গত কিছুদিন ধরে বাঘটির কোন সাড়া শব্দ পাওয়া যায় নি। 

আবার গত রাতে বাঘটি এপেছিল। এসে একট! গরু 
মেরেছে । 

পরদিন সকালে দেখা গেল ছামন্ত্ু নদীর এপারে গরুটাকে কিছুটা 
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'খেয়ে তারপর ওটাকে নিয়ে নদী সাতরে ওপারে চলে গেছে বাঘটি। 
ওপারে আছে বাশের, বেতের এবং অন্তান্ত নানান গাছ-গাছালির ঘন 
ঝোপ-ঝাড়। ওখানে বসে বসে বেশ আরাম করে গরুটাঙ্কে 
সাবাড় করেছে। 

মনু থানায় খবর দেয়া হলো । এস. আই. শিশির পাল একজন 
সাহসী কনেস্টবল সহ একট। রাইফেল আর একট| বন্দুক নিয়ে সন্ধে/ব 
মধ্যে চলে এলেন ছাঁমনুভে । 

টানী রাত। একটা গাছের উপর মাচান করে পুলিশের 
লোকের। বসে আছেন । গাছের নিচে রাখা! হয়েছে একট! গাট্টা 
গোটা গরু । 

ডালপাঁল। দিয়ে এমনভাবে ঘিরে রাখা হয়েছে মাচানটিকে, যাতে 
দূর থেকে বাঘের চোখে না পড়ে । গাছের ডালের কাটা অংশ মাটি 
দিয়ে ঘষে লেপে দেয়৷ হয়েছে যাতে রাতে সাদা অংশ দেখে বাঘ সন্দেহ 
না করতে পারে। 

পুলিশের লোকেব! রাইক্ষেলে আর বন্দুকে গুলি পুরে চুপচাপ বসে 
আছেন মাচানে | 

ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কাটতে লাগলে! । কিন্তু বাঘটির দেখ। নেই। 

গভীর রাতে দেখ! গেল বাঘটি ছামনু নদী পার হয়ে গরুটার কাছে 
আসছে । ওর চোখ ছুটে শক্তিশালী ছুটে উর্চের বান্ব যেন। বাঘটি 
লাফ দিয়ে গরুটার ঘাড়ে পড়ে মুহুর্তের মধ্যে তার' গলায় দাত বসিয়ে 
“দয়। সঙ্গে সঙ্গে গরুটার ঘাড় ভেঙ্গে ফেলেছে। টস টস করে রক্ত 
পান করে মাতালের মতো হয়ে গেছে যেন বাঁঘট1। 

এমান সময় এক অবল্পনীয় অবস্থা । শিশিরবাঁবুর সঙ্গী কনস্টেবল 
হঠাৎ পা ফমকে গাছের ওপর থেকে পড়ে যায় । 

তখন বাঘটি প্রচণ্ড গর্জন করে গরু ছেড়ে কনেস্টবলকে ধরার 
জন্য যেই লাফ দেবার উপক্রম করছে তখন শিশিরবাবুর রাইফেল থেকে 
বেরিয়ে এলে। 'গুড়ুম-গুড়ুম-গুড়ুম । 
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গুলি করার সঙ্গে-সঙ্গে বাঁঘটা শূন্যে ডিগবাজী খেয়ে একেবারে 
সটান লম্ব। হয়ে শুয়ে পড়লো । শিশিরবাবু আশ্বস্ত হলেন এই ভেবে 
মে বাবটি মবেছে। 

গাছের পাশে ছিল একট! প্রায় শুকনে। ছড়া । গড়াতে গড়াতে 
ছড়ার মধ্যে পড়ে গেল কনস্টবল। মুখ থুবড়ে পড়ে আছে ও। আর 
উপরে গুলি খাওয়! বাঘট? শুয়ে আছে। 

কিন্ত খানিক বাদে শিশিরবাবুকে চমকে দিল বাঘটি। প্রায় পেটে 
ভর করে ওটা! পালাবার জগ্যে যেই লাফ দিতে যাবে এমনি সময় 
শিশির বাবুর রাইফেলের গুণি বাঘটির মগজ থেতলে দিলো সঙ্গে 
সঙ্গে। তারপর ওট। ছু'তিনবার হুমড়ি খেয়ে থরথরির়ে কেঁপে 
একেবারে নিশ্চল হলো! । 

শিশিরবাবুর হর্ষোৎফুল্ল চিৎকারে লাঠি-সোটা-বর্শা হাতে মুহূর্তেই 
গায়ের পাহাড়ীর! প্রায় সবাই এসে জড় হলে! গাছটার নিচে । এসে 
দেখে বাঘটি মরে আছে আর ওদিকে কনেস্টবল বেচারা পড়ে আছে 
ছড়ার মধো । 

পুনর্জন্ম পেয়েছে কনেস্টবল । ওকে উঠানো হলো ছড়া থেকে। 
চোখে-মুখে, প্যান্টে-সাে কাদায় ভতি। বুকে-পিঠেহাতে বেশ ব্যথা 
পেয়েছে কনেস্টবল। বাঁশের মাচানে ওকে তুলে নিয়ে যাওয়। হলে! 
মনু হেলথ সেন্টারে । 
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॥ কুঁড়ি ॥ 


স্কুলে যাবার পর হেডমাস্টারবাবু আমায় ডেকে বললেন, 
'বিমলবাবু, আপনার সঙ্গে জরুরী কথা আছে। ছুটির পর অবশ্যই 
আমার সঙ্গে দেখা! করে যাবেন কিন্তু ।: 

বললাঁঘ, 'আচ্ছ! স্যার ।' 

ছুটির পর যখন ছাত্র-ছাত্রী-শিক্ষক সবাই চলে গেছে, তখন আমি 
হেডমাস্টার মশায়ের চেম্বারে ঢুকলাম । ওঁকে জিজ্ঞেল করলাম, “কি 
ব্যাপার স্যার ! 

চশমাটা নামিয়ে একটু থেমে হেডমাস্টারবাবু বললেন, “আর 
বলবেন না। লম্বাছিরাবাবুর মেয়ে বান্ধবী আজ আট মাসের অন্তঃসত্বা। 
আর দেরী কর! ঠিক হবে না। অরিন্দমের সঙ্গে বান্ধবীর বিয়ে দেয়াই 
ঠিক করেছি। জানাজানি হয়ে গেলে আর গাঁয়ে মুখ দেখাতে পারব 
না। আমর! পদবীতে কারবারি। আমার বাপ-ঠাকুরদা! গাঁয়ের 
সমাঁজপতি ছিলেন । সমাজের বিচার-আচারে ওঁদের ডাক পড়ত । এ- 
হেন সমাজপতির ছেলে-নাতি যদি সমাজে থেকে এ অনাচার বরদাস্ত 
করি তাহলে আমাকে মমাজ এক ঘরে করে তবে ছাড়বে ॥, 

মুচকি হেসে বললাম, “তাই করুন। যা দিনকাল গড়েছে, 
মনোমিলনে বিয়ে হওয়াই ঠিক। আপনাদের সমাজে তো! বিবাহ- 
বিচ্ছেদেরও নিয়ম আছে। তাই ছেলে-মেয়েরা পছন্দ করে বিয়ে 
করুক, ওটাই যথার্থ হবে।' 

হেডমাস্টারবাবু আমার কথায় সায় দিয়ে বললেন, “1 বলেছেন । 
যাক এখন কাজের কথায় আসা যাক। আমার তো! আর কেউই 
গাজিয়ান নেই। সামাজিক নিয়ম অনুযায়ী বিয়ে দেব। নতুবা আবার 
আরেকট৷ সমালোচনার মুখে পড়বো । তাই সমাজের য। নিয়ম আছে 
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ওইগুলে৷ যথাযথ ভাবে পালন করতে হবে। আমাদের সমাজে বিয়েতে 
বিভিন্ন মেজবান (সামাজিক অনুষ্ঠান ) আছে। যেমন ধরুন, তিনবার 
বউ চাইতে হয় অর্থাৎ তিনবার কথার পর বিয়ে ফাইন্তাল হবে । আবার 
আমাদের মধ্যে বিয়ে হয় বরের বাড়ি। আমাকে অনেক ঝুট ঝামেল! 
পোহাতে হবে। তাই আমার অনুরোধ আপনি এ বিয়ের ব্যাপারে 
আমাকে একটু সাহাযা করুন |” 

উদ্বেগের সঙ্গে বললাম, 'আমি তো আপনাদের সমাজের কোন 
নিয়ম কানুন জানি না ।, 

হেডমাস্টারবাবু সাবলীল কণ্ঠে বলেন, আপনার জানাজানির 
দরকার হবে না। ওইগুলো আমিই করব। আপনি শুধু আমাকে 
পঙগ দেবেন। 

সোল্লাদে বলে উঠলাম, হ্যা, তা পারব। উপরস্ত আমার লাভ, 
আপনাদের সমাজের আচার-আচরণ সম্পর্কে সম্যক জ্ঞান অর্জন ॥ 


বর্তমানে লম্বাছিরা৷ চাকমার অবস্থা আগের চেয়ে অনেক স্বচ্ছল । 
ওর স্ত্রী পেতাঙ্গী নিজের তাত দিয়ে যে পিধন আর খাদি তৈরী করত, 
€ই ব্যবস। আক্রকাল বেশ রমরমা । ওর মেয়ে বান্ধবী ওকে সাহায্য 
করতে করতে হিমপিম খেয়ে যায়। 

বাপ-বেট। ছামন্্র হাটে, ময়নামা হাটে পিধন আর খাদি 
বিকিকিনি করে বেশ ছুপয়সা পাচ্ছে । 

লম্বাছির। নিজের বলদ নিয়ে অন্যের বাড়িতে হাল দিয়ে রোজগার 
করছে কিছু । আর ওদিকে তনিয়া এখন আর নবকুমার বড়ুয়ার গরু 
চরাতে পাহাড়ে যায় না। ও এখন বনের ছন-বাশ কেটে এনে বেশ 
ভালই কামাই করছে। 


আজ তেনমাং অনুষ্ঠান । 
হেডমাস্টারবাবু আমাকে নিয়ে ছুই কলস জোগরা ( মদ ), গ্রচুর 


১২৭ 


পান স্ুপোরি আর তিন পাতিল মিষ্টি নিয়ে চলেছেন কনে বাড়ি। 
বউগন। একপুর বৈধক (বিয়ের কথাবাঠার প্রথম বারের বৈঠক)। 
কনের পিতা! লম্বাছিরা চাঁকম! উঠোনে চাদোয়। টাঙিয়ে, সতরঞ্চি 
বিছিয়ে বেশ সুন্দর একট বৈধকের ব্যবস্থা করেছেন। আর বাতাানা 
(নিমন্ত্রণ) করেছেন গীয়ের কিছু গণ্যমানা চাকমাকে। ওরা এসে 
বসেছেন বৈধকে। 

বর অন্ন্দিমের পিতা! হেডমাস্টারবাবু, কন্যা বান্ধবীর বাবা 
লম্বাঁছির1 চাকমার কাছে বৈধকের মধো আনুষ্ঠানিক ভাবে জামেয়্যার 
( বিয়ের ) প্রস্তাণ উত্থাপন করলেন । 

প্রস্তাবটি সোজীস্থুজি ন। করে ঘুরিয়ে করেছেন, এটাই নিয়ম। তাই 
হেডমাস্টাববাবু লম্বাছির1 চাকমার কাছে প্রস্তাব করলেন, “আপনার 
বাঁড়িতে একটা সুন্দর গাছ আছে । এর ছায়াতে আমি একট! গাঙের 
চারা লাগাতে চাই ।, 

এ প্রস্তাব থেকে কনের পিত। বুঝে নিয়েছে যে এট! জামেয়যার 
প্রস্তাব । উপস্থিত সবাত বুঝে নিল ব্যাপারটা । খুশি খুশি মুখে 
অনেকের কঠ থেকে স্বরেলা শব্দ বেরিয়ে এলো! ৷ 

আরও কিছু মেজবান শেষ করে জোগর! খেয়ে মিষ্টি মুখ করে ধীরে 
ধীরে আজকের বৈধক শেষ হলে! । 

পাশেই গ্রাম তাই আমাকে নিয়ে হেডমাস্টারবাবু চলে এলেন 
নিজবাঁড়ি। 

বউচান। দ্বিপুর বৈধকের আগে ( বিয়ের কথাবার্তার দ্বিত্তীয় বার 
বৈঠকের আগে )। 

এ সময় বরপক্ষ এবং কনে পক্ষকে কিছু সামাজিক ক্রিয়া কলাপ 
পালন করে দ্বিতীয়বার বৈঠকে যেতে হয়। এ লময় ছু'পক্ষের কিছু 
শুভলক্ষণ এবং অশুভলক্ষণ বিচার করতে হয়। এগুলে। হলো, 
যাতায়াতের সময় কোন লোককে দুধ, ফল-ফলাদি, মুরগী নিয়ে যেতে 
দেখা, ডানদিকে জল দেখ! শুভলক্ষণ ৷ চিল, শকুনী দেখা, বা দিকে 
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কাকের রব শুনা শুভলক্ষণ। অনেকদূরে কনের বাড়ি হলে, কনের 
বাড়ি গিয়ে কথ! বলার আগের দিন বরের অভিভাবক যদি স্বপ্নে বিছা 
অথব। কচ্ছপ দেখেন তাহলে অশুভ লক্ষণ। এসব শুভ-অশুভ লক্ষণ 
বিচার করে চাকমার! বিয়ের কথাবার্তার দ্বিতীয়বারের বৈঠকের ব্যবস্থ। 
করে। 

হেডমাস্টারবাবু এসব সামাজিক ক্রিয়াকলাপগুলো। যথাযথ পালন 
করেছেন । তারপর আমাকে নিয়ে চলেছেন কনের বাড়ি। এবার 
সঙ্গে করে নিয়েছেন প্রচুর মদ, মোরগ, পান-ম্থপোরী আর পিঠে । 

বউচানা দিপুর বৈধক (বিয়ের কথাবার্তার দ্বিতীয়বারের 
বৈঠক )। 

প্রতিবেশী কয়েকজন প্রাচীন চাকমাকে নিয়ে কনের পিতা 
লশ্বাছিরা চাঁকম। বৈধকে বসে আছেন। বিভিন্ন মেজবান পালন করে 
কনেপক্ষ মেয়ে বিয়ে দিতে এবং বরপক্ষ মেয়ে গ্রহণ করতে রাজী 
হলো। 

_ তারপর লেনদেন এবং চূড়াস্ত কথ! বলার জন্য আরেকটা! দিন ঠিক 

করা হলো । 

খাওয়া-দাওয়া করে আজকের বৈঠকের ইতি টানলেন গীয়ের 
মুরববীর | 

কিছুদিন পর। 

বউচানা তিনপুর বৈধক (বিয়ের কথাবার্তার তৃতীয় বারের 
বৈঠক )। 

চূড়ান্ত বৈঠক কনের বড়িতে অনুষ্ঠিত হয়। নির্দিষ্ট দিনে কনের 
পিতা গাঁয়ের কয়েকজন মুরুববীদের বাতান্তা করে বৈধকের ব্যবস্থা 
করেছেন। 

আমাকে নিয়ে হেডমাস্টারবাবু এসেছেন ডেভাছড়ায় জ্যামেয়্যার 
ফাইন্যাল কথ! বলার জন্য । নিয়ম অনুযায়ী নঙ্গে আছে একদল মিল। 
(স্ত্রীলোক )। 
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যথ! সময়ে মুরুববীর! এসে বৈধকে বসেছেন । এ বৈধকে লেনদেন 
নিয়ে কথা বলতে হয়। কোন পক্ষের বিশেষ কোন কথা থকলে এ 
বৈধকে বলা যেতে পারে । 

বৈধকে লোক দরেখানে। কিছু কথাবার্তা হলো । উভয় পক্ষই 
বিয়ে হয়ে গেলেই রক্ষ। পেয়ে যায়, তাই এ সম্পর্কে কোন পক্ষের কোন 
বাক বিতণ্ড নেই। নেই কোন বাড়াবাড়ি বা কথার কাটাকাটি । 
দরকার হলে! না একশ এক কথার । অতি সহজেই লোক দেখানে। 
লোঁকাচাঁর আর মেজবাঁন পালন করে বিয়ের কথা ফাইন্ঠাল হয়ে 
গেল। 

এরপর মেজবাঁনের অঙ্গ হিসাবে হেডমাস্টারবাবু আমাকে নিয়ে 
মেয়ে দেখলেন। কিছু অষ্ট অলঙ্কার দিয়ে ভাবী পুত্রবধুকে আশীর্বাদ 
করলেন বরর পিতা । 

এবার কনের পিতাকে বৈধকে বলতে হয়, “তাহলে এখন উপযুক্ত 
জোগন1 তৈরী করার হুকুম গাছে। 

তাই লম্বাছিরা চাকম! দীড়িয়ে, করজোড়ে বৈধকের কাছে জোগবা 
তৈরী করার ভুকুম চাঁইলেন। 

বৈধকে সবাই একবাক্যে বলে উঠলেন, হ্যা হযাআছে - 
আছে ॥ 

এখন আনুষ্ঠানিকভাবে বিয়ের কথ ফ্যাইন্টাল হয়ে গেল। 

উভয় পক্ষের স্মুবিধামতো। বিয়ের দিন ঠিক করলেন গাঁয়ের 
মুরুববীরা । 

তারপর চললে। খলামাঁরনি । চললো! নাচ-গান আর শ্কৃতি। প্রায় 
ঘণ্টাখানেক বিভিন্ন মেজবানের পর সবাই মিষ্টি মুখ করে, জোগর! 
খেয়ে, পান-সুপোরী মুখে পুরে যে যার বাড়ি চলে গেল। 


॥ একুশ ॥ 


স্কুল ছুটির পর ডেরায় ফিরে চেয়ারে বসে আছি। অন্যদিন স্কুল 
থেকে এসে সোজ। চান করতে চলে যাই । আজ কিন্ত চান করতে 
মোটেই ভাল লাগছিল ন!। 

বেশ কিছুদিন ধরে একটু আনমন! হয়ে গেছি। কাকাবাবু অথবা 
মৃণালবাবুব কাছ থেকে কোন চিঠিপত্র পাচ্ছি না। 

কাঁকাবাবু নরহরিদাঁকে বলে নিয়েছিলেন সাত দিনের মধ্যে বিয়ে 
হবে। আজ ছুমাস হয়ে গেল কোন খবর নেই। কাকাবাবু কি 
আগরতনার আছেন না বাংল! দেশে চলে গেছেন কিছুই জানলাম 
না। কেবলি মনটা আনচান করছে । আনন্দ যেন মন থেকে ধুয়ে 
মুছে গেছে । 

সুচি মেয়েটি বেশ স্ত্রী যদিও লেখাপড়ার দৌড় খুব বেশী 
নেই । কিন্ত গলাটা অপূর্ব । বেশ গায় মেয়েটি । লংতরাই পাহাড়ের 
উপরে যে 'মীরাঁভজন, গেছিল, গগুলো ভুলবার নয়। গানের 
মঙ্গে ভাবেব অকৃত্রম সমাবেশ | কাদতে কাদতে দু'চোখ ভাগিয়েছিল। 
ওই ভাবের অশ্রু দূরদর ধারায় গাল বেরে গড়িয়ে পড়েছিল মেয়েটির । 
নর্বোপরি ওর অনবদ্য রূপ। ওট। জগদ্দল পাথরের মতে। মনের 
মধ্যে জেকে বসে আছে। কিছুতেই ছাড়াতে পাচ্ছি না। 

গোমতীকে বললাম, একটু চাদে।' 

গোমতী ব্যাকুল কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে, নি করবেন না । শরীর- 
টরীর খারাপ করলে! নাকি! 

নৈবাক্তিক গলায় বললাম, "না-না। শরীর ভাল আছে! মন 
ভাঁল নেই ।, 

অনুসন্ধিংস্থ ছয়ে গোমতী প্রশ্ন করে, কেন, ক হয়েছে ? 

ঝাঝালে। গণায় উন্তব দিপাম, 'গার্ছেণ্পরি ফলাতে হবে ন।। 
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এখন য1 তাড়াতাড়ি চা নিয়ে আয় ।” 

সন্দিগ্ধ চোখে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থাকে গোমতী । 
তারপর আর কোন কথা ন! বলে চ1 তৈরী করতে চলে যায়৷ 

এত কথা, এত স্মৃতি, একটার পর 'একট। এসে হু-্থ করে মনের 
মধ্যে ধাকা দিতে লাগলো । একটা আশায়-উদ্দীপনায় একটু ব্হিবিল 
হয়ে পড়লাম । 

কিছুক্ষণ পর গোমতী চ1 নিয়ে এল। 

চা খেয়ে ক্লাস্তি-দৈম্ত-গ্রানি ঝেডে-ঝুড়ে তীক্ষ, পরিচ্ছন্ন হয়ে 
গেলাম। 

খানিক বাদে চান-খাওয়া-দাওয়া সেরে শুয়ে পড়লাম । গোমতী 
ভাত নিয়ে ওর বাড়ি চলে গেছে। 

মনটাকে কোন চিন্তার মধ্যে না জড়িয়ে হালক৷ করে রাখার 
চেষ্ট! করলাম । উদ্দেশ, জোর করে ঘুমানো৷ আর কিছুক্ষণের জন্য সব 
ভূলে থাকা । 

কিন্ত চিন্ত! জিনিসট| ধোঁয়ার মতন। ফীক-ফ্ৌকর পেলেই ঢুকে 
পড়ে৷ দমকা! ম্মৃতি ছুটেএনে বারবার ঘুমে বাধার স্প্টি করছে। তাই 
শত চেষ্ট। সতেও ঘুমোতে পারলাম না। 

একবার ডেরার গেটের বাইরে বেরুলাম ডাকহর্কর1 আসে কিনা 
দেখতে । 

মাথার উপরে সূর্য । ওর খরতাপে পৃথিবী বুঝি জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে 
ছারখার করে দেবে । তাঁই এক মুহূর্তের জন্যও স্বর্যের দ্রকে তাকাতে 
পারলাম না। ফিরে এলাম ঘরে। 

ঘড়িতে তখন দেড়টা। হাত, পা, মুখ ধুয়ে-মুছে আবার বিছানায় 
শুয়ে পড়লাম। না, ঘুম এল না। বিছানায় শুয়ে শুয়ে বার কয়েক 
এপাশ-ওপাঁশ বরলাম। 

হঠাৎ ডাকপিয়ন এসে গেটের বাইরে থেকে জোর গলায় বললে? 
পচিঠি । 


দৌড়ে খামে আটা লেফাফাট। নিয়ে এলাম । দেখলাম চিঠিটা 
এসেছে আগরতল। থেকে । 

কাকাবাবুব পত্র। খুলে বেশ কয়েকবার পড়লাম। কাকাবাবু 
লিখেছেন মুণালবাবু আর ওর স্ত্রী আমাকে তাদের জামাইরূপে পেতে 
খুব উদগ্রীব ছিলেন। কিন্ত বাধ সাধলে। তাদের মেয়ে সুচিত্রা । ও 
বলেছে আমাকে তার পছন্দ হয়েছে কিন্ত ও আমাকে বিয়ে করবে 
না। আমার নাকি চাকম]! মেয়েটার সঙ্গে অবৈধ প্রেম আছে । মা 
বাব। বনু চেষ্টা করেও মেয়ের ওই তুল শোধরাতে পারেনি। ন্ুচিত্রার 
বান্ধবীকে দিয়েও ওর মাঁবাবা অনেক চেষ্ট। করেছেন, শেষে ব্র্থ 
হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছেন ওর! | 

কাকাবাবু আরও লিখেছেন আমার বিয়ের জন্য নাকি এতোদিন 
বাড়ি ছাড়।। এখন বিয়ে ভেডে যাওয়ায় তিনি বাংলাদেশে 
চললেন । 

কাকাবাবু চিঠির শেষে লিখেছেন আমি কোথাও বিয়ে ঠিক করে 
ওঁকে যেন জানাই । তখন তিনি এসে বধুকে আশীর্বাদ করবেন । 

আমার দেহটা! রিরি করতে লাগলো! । মেয়েটাকে ধিকার দিলাম। 
মনে মনে মেয়েটার কার্ধকলাপ নিয়ে কিছুক্ষণ স্মৃতিচারণ করলাম । 

আমার অনুরোধে যখন ও গান গাইলে। তখনই বুঝেছিলাম 
আমাকে ওর পছন্দ হয়েছে, তা নাহলে অপছন্দ লোককে গান শোন:বে 
কেন ? চাঁকম। মেয়েটার সঙ্গে ঘরসংলার পেতেছি, এ সম্পর্কে সরজমিনে 
তদন্ত করার জন্যে মামেয়েববাপ সবাই এলে তদন্তে আমি নির্দোষ 
প্রমাণিত হলাম । তবে কেন এ অনীহা, কেন এ বিয়ে ভগুল। 

নারীচরিত্র রহমত বিধাতার । আমাদের শীন্ত্রের সেই পঞ্চসতীর 
কথা মনে পড়ে। এত কিছু করেও ধরা সতী। আর আমি ব্রহ্মচর্ষ 
অবলম্বন করেও এক অবল। নারীর বিচারে হয়ে গেলাম অনির্মল 
চরিত্র । হায়রে ! তোমাদের মন বুঝতে পার! বড়ই দুরূহ । পুরুষের! 
কি করে তোমাদের মন বুঝতে পারবে ! দেবতারাও তোমাদের মন 
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বুঝতে পারেনি । শাস্ত্রে আছে, 'দেব' ন জানস্তি কুত মূনুষ্য'ঃ 1” 

ভেবে-ভেবে মনটা যখন বিষিয়ে উঠেছে তখন গোমতীকে “একটু 
ঘুরে আসছি' বলে হনহন করে বেরিয়ে পড়লাম ; 

কোথায় যাৰ কোন নিশান নেই, নেই কোন গন্তব্যস্থল | 

আমি ক্লান্ত-শ্রান্ত । তাই খুঁজছি বিশ্রাম । চাই একটু শাস্তি । 

ইতিউতি ঘুরছি। ঘুরতে-ঘুরতে এনে পড়লাম মানিকপুরে । 
উঠে পড়লাম উচু টিলাটিতে ৷ নির্জন নিস্তব্ধ জায়গাটা! । 

পশ্চিম আকাশের রাঙা আলে টিলার উপরের নানান বৃক্ষের 
আগডাশে-মগডালে ঠিকরে পড়েছে । এক লাল আগায় ভরে আছে 
পশ্চিম দিগন্ত । ন্র্ষের বিলীন হয়ে যাবার চোখ জুড়ানে৷ রূপটি হাদয় 
ভরে উপগ্োগ করলাম । 

হঠাঁৎ শুনতে পেলাম ঢেউ খেলানে। ছোট্ট টিলার উপর দাড়িয়ে 
সাত-আট বহরের একটি পাহাড়ী মেয়ে চেঁচিয়ে বলছে, ্থুনিয়! ! 
এখনও বলছি ফিরে আয় । নইলে কান ধরে নিয়ে আসব আমি 1 

স্থনিয় শুনলে না। কান নেড়ে-নেড়ে, ছুলিয়ে-ছুলিয়ে, নাচতে- 
নাচতে ছুটে ঢুকলে! ঝোঁপ-ঝাড়, জঙ্গল-জাবড়াব মধো । দড়ি বাঁধ! 
গলার ঘণ্। ছুটে। ঝুম-ঝু.ম করে বাঁজতে থাকে । 

নীরব জনবিরল ওই টিলার প্রান্তে ছোট ছোট ঘণ্টার আওয়াজ 
ভারী মিটি শোনাচ্ছিল । ধীরে ধীরে আওয়াজট! মিলিয়ে গেল । 

সুনিয়াকে আর দেখা যাচ্ছে না। মেয়েটি ছুটলো ওই জঙ্গলের 
ভিতর । ওখান থেকে ধরে আনলো সুনিয়াকে। সনিয়া অস্তঃসত্বা। 
তাই মেয়েটি স্থুনিয়াকে চোখে চোখে রাখে । 

অদূরে কতকগুলে। গরু-বাছুর হাম্বা-হান্ব। রবে টিলা থেকে নেমে 
গায়ে দিকে এগোচ্ছে । পিছনে-পিছনে চলেছে কয়েকটি অর্ধ উলঙ্গ 
পাহাড়ী বালক । 

সুনিয়। একটি ছাগলের নাম । মেয়েটি ছাগলটির গলায় ধরে 
অন্তরঙ্গ স্বরে বলছে, “মরবে তুমি এবার সনিয়া! কচি কচি পাত 
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থাওয়ার লোভ একদিন বেরুবে ॥ 

সারাট। পথ স্ুনিয়াকে উপদেশ দিতে দিতে বাড়ির দ্রকে এগোতে 
লাগলে। ৷ মেয়েটি বীঝের মঙ্গে বলছে, “আজম বেশ কিছুদিন থেকে 
বাঘটির ভীষণ উপদ্রব। এর আগে ওই বাঘটি তিনটি গরু খেয়েছে। 
মুখে পুরে নিয়েছে একটি ছোট্ট মেয়ে । এখনও ওটা! কোথায়ও ওৎ 
পেতে বসে আছে । তোমাকে পেলে ছাড়বে ভেবেছ ? 

, মেয়েটির সব উপদেশ নিক্ষল করে দিয়ে, ছুট করে ছাগলট! 

আবার ওর হাত থেকে ছুটে গিয়ে কোথায় যে চলে গেল কেজানে। 

বাড়ি ফিরে মেয়েটি দেখে মুনিয়া, ধনিয়৷ সব ফিরেছে, ফেরে নাই 
শুধু সুনিয়া । 

ওটাকে খুঁজতে খুজতে মেয়েটি আবার ছুটে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
গেল। যেতে যেতে উত্তেজিত কণ্ঠে সুনিয়ার উদ্দেশে বলে, এবার 
পেলে তোর একদিন আর আমার একদিন ।, 

মেয়েটি স্থুনিয়াকে বড্ড বেশী ভালবাসে! ওটা তার সবচেয়ে 
বেশি প্রিয়। সুনিয়াকে ডাকতে-ডাকতে মেয়েটি হয়রান হয়ে যায় । 

এদিকে ডাকে, ওদিকে ডাকে, কোথায়ও পায় ন1 সুনিয়াকে । 
শেষে কি করবে বিদ্যুৎ গতিতে ছুটে চলেছে ওই টিলাটার দিকে । 

এমনি সময় ওর ম] পিছন থেকে ডাকলো, “ওই লাংটি, স্ুনিয়। 
ফিরেছে । সন্ধ্যে হয়ে এল বলে, তুই শীগগির বাড়ি ফিরে আয় ।, 

সন্ধ্য। হয় হয় দেখে আমিও নির্জন স্থানটিতে একলাটি থাকতে 
আর সাহম পেলাম না। ধীরে ধীরে এগিয়ে চললাম ডেরার দিকে । 
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॥ বাইশ ॥ 


গত কয়েকমাস ধরে সেক্রেটারী ভগবান দেওয়ান মশায় বিভিন্ন 
রোগে ভূগছেন। 

রাতে বেশ কয়েকবার প্রতশ্রাব করতে হয়। না করলে নয়। মাঝে 
মাঝে মাথ ঘ্বরায়, যদিও এট] সব সময় হয় ন।। রাতে ঘুম হয় না, 
ভাত ঘুমের পর বাঁকী রাতটা জেগেই কাটাতে হয় ওকে। অন্যান্য 
লোক থেকে ওর জলের তেষ্টা অনেক বেশী । খাওয়া-দাওয়। করলেও 
কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই খিদে পেয়ে যায়। এসব বিভিন্ন রোগে ভুগে 
ভূগে ধীরে ধীরে স্বাস্থ্য ভেঙ্গে যায় ভগবান বাবুর । 

প্রথম প্রথম এসব রোগকে তিনি বিশেষ আমল দেননি । একদিন 
গায়ের এক সালিনীতে বসেছেন । সওয়াল চলছে। হঠাৎ ভগবানবাঁবুর 
মাথ! ঘুরোতে শুরু করে । মাথার ভীষণ যন্ত্রণায় «খানে আর থাকতে 
পাবেননি। কয়েকজন লোক ওকে বাড়িতে পৌছে দেয় । 

সকলের পরামর্শে আগরতলা জি. বি. হাসপাতালে গেলেন 
ভগবানবাবু। হাসপাতালে বড় বড় ডাক্তারের ওর সমস্ত রোগের 
রিপোর্ট নিলেন। পরীক্ষা করানো হলে! রক্ত আর প্রতআাব। 

বিভিন্ন ডাক্তারেরা পরামর্শ কবে ভগবানবাবুর পলি ইউরিয়া, 
পলিডিসপিয়া, গিডিনেস, ইনসমনিয়া, পলিফেজিয়া, ইমশিয়েশন 
ইত্যাদি পিম্পটমস্গচলোর চিকিৎস! শুরু করেন। 

ঘড়িব কাট! ধরে বিশদন চিকিৎসার পর নীরোগ হয়ে যান 
ভগবানবাবু। ত্রিশ দিনের মাথায় তিনি পুরোপুরি সুস্থ হয়ে 
উঠলেন । 

বিরাট প্রেসক্রিপশন লিখে ওকে ছেড়ে দেয়া হলো। এৰং কড়া 
নির্দেশ দেয়৷ হলো কখনও যেন কোনভাবে তিনি উত্তেজিত না হন, 
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আর বারণ করে দেয়া হলে মিষ্টি এবং শর্করা জাতীয় খাদ্য না 
খেতে। 

প্রথম প্রথম নিয়ম মতে ওষুধ খেতে থাকেন ভগবানবাবু। কিন্ত 
কিছুদিন পর ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ না করেই কয়েকটা ওষুধ 
খাওয়া বন্ধ করে দিলেন। কয়েকদিন যেতে ন৷ যেতেই কিছু পুরনে। 
রোগ মাবার উকি-ঝুকি মারতে থাকে। আগবতলায় যাব যাব করে 
বিভিন্ন কাজের চাপে আর যাওয়। হয়ে উঠেনি । 

একদিন গাঁয়ের এক সালিসীতে বসেছেন তিনি । সঙ্গে আছেন 
আরও কয়েকজন গ্রামা মাতব্বর। বাদীবিবাদীর সওয়াল চলছে। 
ঢুপক্ষই উগ্রচণ্ডী । কোন একট! কথ! নিয়ে বিবাদীর সঙ্গে বাক-বিতণ। 
গুরু হয় দেওয়ান মশায়ের । ওর অপ্রিয় ব্যবহারে হঠাৎ উত্তেজিত 
হয়ে উঠলেন তিনি । সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে যায় শবীরের ওপর বিভিন্ন 
প্রতিক্রিয়া । অকম্মাৎ চেয়ার থেকে পড়ে গেলেন দেওয়ানবাবু। হৈ- 
কুল্লোড় পছে যায় চারদিকে । ধরাধরি কবে বাড়ি নিয়ে আম! হলে 
দেগয়ান মশীযকে। 

মাথায় জলের ধারা চলছে। কিন্তু মাথ! ঘুবনো কমছে ন।। 
পৃথিবীটা যেন চোঁখেব মামনে চৌচিব হয়ে যাবে। সামনের 
লোকদের ঝাঁপ দেখছেন দেপ্য়ানবাবু । 

খানিক পর দেখ] দ্রিল বুকের বা! দিকে ব্যথা । ওই ব্যথা বাড়তে 
বাডতে না হাতে প্রপারিত হলো । গ! থেকে অতিরিক্ত ঘাম বেরুচ্ছে । 
ভীষণ দূর্বলতা অনুভন করছেন তিনি। মুখে মল দিলে থাকছে না। 
বমি করে সব ফেলে দিচ্ছেন । 

সঙ্গে সঙ্গে লোক ছুটে গেল কৈলাসহরে । এলেন এক বড় 
ডাক্তাব। ভাক্তাবাবু রোগীকে বিভিন্ন পরীক্ষা করলেন। বুকের 
বাম পাশে অসহনীয় বাথা। কিছুক্ষণ পব বমি । ডাক্তারবাবু প্রেসার 
মাপার যন্ত্র দিয়ে রোগীর প্রেপারট! নেবার চেষ্টা করলেন কিন্তু 
দেওয়ানবাবুর “ডায়াস্টলিক প্রেসাঁরটা, আর রেকর্ড কর! গেল না। 
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ওর এত প্রেসার উঠে গেছে ঘে ওই নম্বর যন্ত্রে নেই । 

সঙ্গে-সঙ্গে ডাক্তারবাবু একট! ইন্জেকশন দিলেন। খানিক পর 
দেখলেন কোন পরিবর্তন নেই। রোগীর ঠোট নড়ছে কিন্তু কথা 
সরছে ন।। 

তখন ডাক্তারবাবু বিহ্বল কণ্ঠে বললেন, “ইট ইজ টু লেট ।” একটু 
থেমে তিনি বলেন, "যদি রোগীকে এখনি আগরতলা! জি. বি. 
হাসপাতালে স্থানাস্তরিত কর। যেত তবে স্যালাইন এবং অন্তান্ত 
চিকিৎসা করে শেষ চেষ্টা করা যেতে পারত । কিন্ত এত দেরী হয়ে 
গেছে যে এখন (সফট করা বিপজ্জনক ॥' 

বিমর্ষ বদনে দক্ষিণ| নিয়ে ডাক্তারবাবু চলে গেলেন । 

ডাক্তারবাবু চলে যাবার পর চল্লিশ মিনিট মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা কষে 
অসংখ্য চ'কমার রক্ষাকত। ভগবান দেওয়ান মশায় সকলের মায় মমতা 
ত্যাগ করে চলে গেলেন ওপারে । যাবার আগে কোন কথা বলে 
যেতে পারেন নি। কথ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল অনেক আগে। 

ভগবানবাধুর বড় ছেলে বিধান চক্র দেওয়ানের বয়েস ত্রিশ বছর | 
ওকে বিয়ে করিয়ে জায়গাঁজমি বুঝিয়ে গেছেন বাবা । অন্যান্য ছেলেদের 
যাকে যা দেবার তাও ভাগ করে দিয়ে গেছেন। বধিষুত পরিবার, 
কোন ঝুট-ঝামেল। রেখে যাননি দেওয়ান মশায় । 

সেক্রেটারীবাবুর এবছ্িদ খবর পেয়ে ছুটে আসি দেওয়ান বাড়িতে । 
এসে দেখি সব শেষ । 

শোকে মুহামান বাড়িটি । দেওয়ান মশায়ের মৃত্যুর খবরে মুহুর্তে 
বাড়িটা লোকে লোকারণ্ ৷ 

প্রয়াত সেক্রেটারীবাবুকে বাইরে আন হয়েছে । তার চারপাশে 
আছে শোকসস্তপ্ত পরিবারের লোকেরা । 

দেওয়ান মশায়ের স্ত্রী মাথা আছ্ড়াচ্ছেন। চুল আলুথালু। 
চিৎকার করে কাঁদছেন তিনি । বহুক্ষণ কেঁদে কেঁদে নিশ্চল হয়ে পড়ে 
আছেন প্রয়াত স্বামীর পায়ের নিচে। ছেলে-মেয়েরাও বাবার 
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চারদিক ঘিরে পড়ে আছে । মাঝে মাঝে কেউ কেউ বাঁবা বাবা বলে 
কাদছে। কেউ কাদছে বিলাপ করে আবার কেউ ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে 
কেদে আকুল। 

যারা দেখতে এসেছে তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ কীদছে উচ্চরবে, 
আবার কেউ-কেউ আকাশ বিদারী বিলাপ ধ্বনি করছে । আবার কেউ- 
কেউ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে প্রয়াত দেওয়ানের মুখপানে । 

চারদিকে শোন! যাঁচ্ছে কাগ্-আর্তনাদ-বিলাপ আর উচ্চরোল। 

এ দৃশ্য দেখে আমিও নিজেকে নংবরণ করতে পারলাম না। চোখ 
ছুটে! দিয়ে দরদর ধারায় অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগলো । 

একটু পর দেখলাম আমার পাশে দীড়িয়ে আছেন হেডমাস্টার 
মশায় । ওর চোখ থেকেও ঝরঝর করে জল ঝরছে । ওই বারিধার! 
যেন বিরামহীন, অবিরল্‌ । 

অনেকক্ষণ পর হঠাৎ শুনুত পেম কে যেন বলছেন, “কাল 
বুধবার, তাই আমাদের সমাজের নিয়ম অনুযায়ী প্রয়াত দেওয়ানবাবুর 
আস্ত্যষ্টি হব ন1।+ 

হেডমাস্টারবাবুও ওই কথায় সয় দিলেন। তিনি বললেন, হা! 
ঠিকই বলেছে । আমাদের সমাজের বিধান অন্ধ্যায়ী বুধবার এবং 
ুক্রবাঁর মৃতদেহ দাহ কর! নিষিদ্ধ। এছাড়া আজ.কও দাহ কর! 
যাবে না কারণ প্রয়াত দেএয়ানকে অন্তিম দেখ! দেখে যাবার জন্য 
আত্মীয়-স্জন আর বন্ধুবান্ধবদের আসার সময় দিতে হবেই 1১ 

তাই ঠিক হয়েছে কাল সারাদিন চাকমা সমাজের নিয়ম অনুমারে 
“আগব্তারা, ধর্মগ্রন্থ পাঠ করান হবে । এবং অন্ান্ত মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান 
সেরে আগামী বৃহম্পতিবার দিন অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়। সম্পন্ন কর! হবে । 

দেওয়ান মশায়ের ইচ্ছানুষায়ী অভয়নগরের প্রাচ্য বিদ্ভাবিহারের 
প্রীমৎ বুদ্ধদত্ত মহাথেরকে দিয়ে “আগরতারা” ধর্মগ্রন্থ পাঠ কানে! হবে। 
তাই আজ রাতেই আগরতলায় লোক চলে গেছে যেন কাঁল ভোরেই 
মহাথেরকে ছামনু নিয়ে আসা হয । 
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প্রয়াত দেওয়ানকে চান করিয়ে রাখ! হয়েছে বাশ দিয়ে তৈরী 


'সমরেং ঘরে? । পাশে রাখা হয়েছে একট প্রদীপ । ধূপ-ধুনোও 
জ্বলছে । 


বৃহস্পতিবার- ভোরবেলা । 


আমি আর হেডমাস্টারবাঁবু খুব ভোরেই দেওয়ান বাড়ি পৌছে 
গেছি। 

প্রয়াত দেওয়ানকে ভাল করে তেল সাবান দিয়ে চান করানে। 
হলো! । তারপর ওকে নতুন কাপড় পরিয়ে আলং ( বাঁশের চাঁঙারির ) 
উপর রেখেছেন । 

প্রয়াত দেওয়ান যা যা খেতে ভালবাসতেন ওই সব ভাল ভাল 
খাবার আর ভাত দুটো! পাত্রের মধ্যে নিয়ে ও'র মাথ! ও পায়ের কাছে 
রাখা! হলো । 

প্রয়াতের বুকের ওপর বড়ছেলে বিধানবাবু রাখলেন একটা রূপোর 
টাকা। তারপর আত্মীয়-্বজন, বন্ধু-বাদ্ধবরা একে একে ওর বুকেব 
উপর টাঁক! দিতে শুরু করে। একে বল! হয় “বুকের টাকা ”। 

মুহ মুহু ঢোল বাজতে থাকে । 

যে ছুটি পাত্র প্রয়াত দেওয়ানবাবুর মাথ! এবং পায়ের কাছে রাখা 
হয়েছিল ওগুলে৷ থেকে ভাল ভাল খাবার নিয়ে বাবার মুখে হ্রোৌয়ালেন 
বিধানবাবু । 

তারপর সাতস্তবক করে লম্বা স্থতোর একমাথা প্রয়াত ভগবান 
দেওয়ানেন পায়ের কনিষ্ঠ আঙ্‌লে এবং অপর মাথ! একটা মুরগীব 
পায়ে বেধে দিলেন বিধানবাবুর ছোট ভাই । শুনলাম ওই স্থৃতো। কেটে 
মৃত এবং জীবিতের মধ্যে যৌগনূত্র ছিন্ন করবে ওর । 

খানিকপর দেখ! গেল বিধানবাবু একটি তাগল ( দা) হাতে উঠে 
দাড়িয়ে উপস্থিত সবাইকে উদ্দেশ করে বলে উঠেন, “এখন মৃত এবং 
জীবিতের মধ্যে সম্পর্ক ছিন্ন করার আদেশ দিন 
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সমস্বরে উপস্থিত সবাই বলে উঠেন, 'দিলাম, দিলাম 1, 

তখন বিধানবাবু তাগল দিয়ে এক কোপে স্থৃতো কেটে দিলেন । 

বাড়ির সামাজিক অনুষ্ঠান শেষ । সঙ্গে সঙ্গে ঢোল বেজে উঠল। 
এবার অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়া সম্পন্ন করতে প্রয়াত ভগবান দেওয়ানকে নিয়ে 
যেতে হবে। 

কিছুলোক বাঁশের চাঙারিটি কীধে নিয়ে চললো! শ্মশান ঘাটে 
শবান্ুগমনে চলেছেন বহু আত্মীয় স্বন আর বন্ধু-বান্ধব । অস্তিম 
যাত্রায় আমি আর হেডমাস্টারবাবুও চললাম । 

পাঁচ থাক কাঠ দিয়ে চিতামঞ্চ সাজানো হলো । আরও কিছু 
মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান শেষ করে প্রয়াত ভগবান দেওয়ানকে পুব দিকে 
মুখ করে শোয়ানে। হলে! পুত চিতায় । উপরে টাঙানো হয়েছে একটি 
চাদোয়।। 

মুখাগ্নি করলেন বিধানবাবু। তিনি ডুকরে কেঁদে উঠলেন। সবার 
চোখ ছলছল | বাগ্ঠযন্ত্র থেকে করুণ অস্তিম স্থুর বেরিয়ে এলো । 

আগুন দাউ-দাউ করে জলে ডউঠল। নিয়ম অনুসারে প্রয়াত 
ভগবান দেওয়ানের মঙ্গে একটা বাঁশ পোড়ানে। হলো । 

ওদিকে কেউ বাজী পোড়াচ্ছে। কেউ পুত চিতায় চন্দন কাঠ 
দিচ্ছে। আবার কেউ দিচ্ছে ধূপ। অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়া শেষ ন! হওয়। 
অবধি এসব চলতে থাঁকে । 

প্রায় চার ঘণ্টার পর ভাবগন্ভীর পরিবেশে গরীব গুবরোর বন্ধু 
ভগবান দেওয়ান পঞ্চভূতে বিলীন হয়ে গেলেন । 

আরও কিছু মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানের পর বিধানবাবু বাবার অস্থি 
নিয়ে বাড়ি ফিরে গেলেন। 


॥ তেইশ। 


কাঁল হেডমাস্টারবাবুর ছেলের বিয়ে। 

চাঁকম! সমাজের নিয়ম অনুযায়ী ববের বাড়িতে বিয়ে হয়। তাই 
ঝালাছ্ড়ার হেডমাস্টারবাবুর বাডিতে সাজসাজ রব। 

আমাকে আর গোমতীকে হেডমাস্টার মশায় আগেই বাতীন্ত। 
( নিমন্ত্রণ ) করে রেখেছিলেন যেন বিয়ের আগের দিন তদের 
বাড়ি চলে যাই। তাই আমি জার 'গামতী বিয়ের আগের দিন 
বালাছড়ায় পৌছে গেছি । 

হেডমাস্টাবাবুর বাড়িতে এসে দেখি সমস্ত বাঁড়ি জুড়ে বিয়ে 
বাঁড়ির মেজাজ বিরাজমান । জোর কদমে সব কাজ এগিয়ে চলেছে। 

বাঁড়িট। সুন্দর করে সাজিয়েছে । বাগ্যন্ত্রও এসে গেছে। 

ঢোল-ডগর। বাজানে। হল। প্রথম ঢোলের আওয়াজকে বলা হয় 
খলামাগনি' । চাকমাদের নিয়ম অনুসারে তখনই শুরু হয়ে যায় 
বিয়ের উংদব। 

পাশপাশি চাকম। জৌয়ান-জোয়ানীর শুরু করেছে নাচ-গান । 
এটা বিয়েখ এ বিশেষ অঙ্গ । 

শুক হরে গেছে বিভিন্ন মেজবান (সামাজিক অনুষ্ঠান )। 
মেজবালের বন্যা বয়ে চলেছে সমস্ত বাড়ি জুড়ে। 

মিলার (স্ীলোকেল ) কলার গোল দিয়ে নঅ (নৌকে।) তৈবী 
করছে। পান-স্থপোনী দিয়ে ছুটে গুটলি সাজিয়ে নৌকোতে রেখেছে 
ওরা । গারপন ওইঞলো নিয়ে চঙ্গেছে ছামন্ু নদীতে খুশিখুশি মনে 
মিলার।। ও? নৌকো ছুটোকে ভাসিয়ে দিয়েছে নদীতে । 

মিলাঁদের পদ্থন পিছন মামিও গেলাম । একপাশে দাড়িয়ে 
আছি আম। 


ওরা বলাবলি করছে নৌকো ছুটে! যদি পাশাপাশি ভামে তবে 
বুঝতে হবে বর-কনের জীবন সুখের হবে। আর যদি নৌকা ছুটো 
পাশাপাশি ন! ভেসে একট। থেকে অন্তট দূরে সরে যায়, তবে বুঝতে 
হবে ভাবি স্বামীন্ত্রীর মধ্যে বিরোধ লাগবার সম্ভাবনা থাকবে । 

আমরা সবাই দেখলাম নৌকে। ছুটে। হেলে-ছুলে পাশাপাশি ভেসে 
চলেছে। 

মিলার খুশি হয়ে সুরেলা শব্দ কঃতে করতে বাড়ি ফিরে এলো । 

ঢোলের আওয়াজ থেকেও ভাবি দম্পতির শুভাশুভ ফলাফল 
নির্ণয় করতে চেষ্টা করছে চাকম। রমণীর । ঢলাঁঢলি করে একে অন্তকে 
বলছে বর-কনের দাম্পত্য জীবন সুখের হবে গো। 


এরকম আরও অনেক মেজবান শেষ করে আজকের অধিবাদ 
উৎসবের ইতি টেনেছে। 


আজ বিয়ে। 

“বরে বাঁডি সবগরম। 

বর-কনে উভয় বাড়িতে চুঙ্কুলাং পুজো হয়েছে। এ পুজোতে 
উৎসর্গ করেছে একটি শুক: আর চারটি মোরগ। এ গুজে! করেছেন 
' অজ1:( চাকমাঁদের পুরোহিত )। 

বরের বাড়িতে এ পুজো হার পর কনেকে উঠিয়ে আনতে চলেছে 
আনেক পাহাড়ী । হেডমাস্টারমশায় ছুজন বয়োবৃদ্ধ চাকমা-সহ কিছু 
কেোক্‌কে এ কাজের জন্য আগেই নির্দিষ্ট করে রেখেহেন। নিয়ম 
আশ্যাঁয়ী একজন কুমারী মেয়েও চলেছে কনে আনতে । কনে 
আহ্বানকারীর| সঙ্গে নিয়েছে কনে সেজে আসতে কিছু কাঁপড় চোপড় 
আর গহনাপত্র ৷ 

ওদেব পিছন পিছন চলেছে বিভিন্ন বা্যন্ব নিয়ে বেশ কিছু লোক। 
সঙ্গে নেচে-গেয়ে মাতোয়ারা হয়ে চলেছে কয়েকজন যুবক-যুবতী । 
আনন্দের ফোয়ারা সমস্ত পথ জুঁড়ে। 
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কনে আহ্বান কারীর। বিভিন্ন গা বেয়ে বেয়ে এক সময় এনে 
পৌছেছে ডেভাছড়ার লম্বাছির! চাকমার বাড়ি। 
বাড়িটা সাজানো-গুছানো হয়েছে। এখানে বিয়ে বাড়ির 
মেঙ্গাজটা যেন একটু নিশ্রভ। কিন্তু নাচ-গানের কমতি নেই। 
কনের পিতা লম্বাছিরা চাঁকম! সেজে-গজে এগিয়ে এলেন । 
অভ্যর্থন। জানালেন বরপক্ষকে । কুমারী মেয়েটিকে নিয়ে গেলেন 
ঘরে । 
মেয়েটি কনের মার হাতে তুলে দিল একটা স্ুটকেশ । এতে 
আছে কনের পিধন (পরিধানের বন্ত্র ), খাদ ( বুকে বাধবার কাপড় ), 
খবং (মাথায় পরবার বস্ত্র), অ্ট অলঙ্কার (গয়নাপত্র ) আরও কিছু 
সাজবার জিনিসপত্র । 
মঙ্গলঘট বসানে। হয়েছে। 
একজন পাহাড়ী মহিল| ঘরের সামনে সাতগুণ করে ্থৃতে। টাঙিয়ে 
দেয়। এটাকে বলা হয় সাকো। সেজেগুজে কনের মা এসে ওই 
সুতা ছিড়ে দিলেন। 
এবার বরপক্ষ কনে নেবার অধিকার পেল। আর পরিবারের 
সকলের সঙ্গে কনের সম্পর্ক আর রইলো ন।। 
এরপর আরও কিছু মেজবান সেরে কনে সাজে সেজে ফোলা 
ফোল। চোখে বান্ধবী ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । ওকে এখন 
বিদায় দেবার পাল! । 
বাগ্যন্ত্র থেকে করুণ স্ত্ুর বেরিয়ে এল । পরিবারের লোকের! 
আর প্রতিবেশীর। কাদছে। 
কয়েকজন যুবতী কেদে কেঁদে বিদায়ের গান গেয়ে চলেছে । 
স্ববারি কাবি খানে খান, 
উদে মন্থন নান! গান। 
ছরম। কুরারে কি খুদ দিম, 
উদাসী মনেরে কি বুঝ দ্রিম। 
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[ সুপোরী টুকরো -টুকরে] করে কাটছে, 
আমাদের মনে নানান গান উঠছে। 
বাচ্চাসহ মুরগীকে কি খাবার দেব, 
আমাদের বাধিত মনকে কি করে সাস্তবন! দেব । ] 
গান শোনে কনে বান্ধবী ডুকরে কেঁদে উঠে। ওর মা-বাবা 
বিলাপ করে কাদছে। আত্মীয়-স্বজন প্রতিবেশীরাও ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে 
কেঁদে আকুল । একট! করুণ দৃশ্যের অবতারণা হয়েছে সমস্ত বাড়িময় । 
বান্ধবী চলেছে শ্বশুর বাড়ি। মা-বাবা, আত্মীয় পরিজন সহ ওকে 
কিছুদূর এগিয়ে বিষপ্ন মনে সবাই ফিরে আসে বাড়ি। 
কনের সঙ্গে চলেছে কনের ছোটভাই তনিয়া আর কিছু গণ্ামান্তয 
প্রাচীন প্রতিবেশী । 
বা্যন্ত্র বাজিয়ে-বাজিয়ে, নাচে-গানে সোরগোল করে করে অনেক 
গাঁ মাড়িয়ে কনেকে নিয়ে সবাই ঠিক সময়ে চলে এলে বরের বাঁড়ি। 
বরের বাড়িতে চললে! অনেক মেজবান। পরে কনে বান্ধবীকে 
বসানে। হলে। বিয়ে মণ্ডপে । 
কিছুক্ষণ পর বরসাজে সেজে অরিন্দমও এলো! বিয়ের আসরে । 
কনে বলেছে বরের ব। দিকে । 
বরের পিছনে বসেছেন ছায়েল। (একজন পুরুষ) আর কনের 
পিছনে বসেছেন ছায়েলী ( একজন রমণী )। 
ভিক্ষু এসে গেছেন। তিনি বৌদ্ধধর্ম মতে বিয়ে মন্ত্র পাঠ 
করাবেন। ওর কাছ থেকে জোড় বাঁধার অনুমতি নিয়ে ছায়েলা ও 
ছায়েলী একখণ্ড সাদ। কাপড় দিয়ে জোড় বাঁধলেন। 
ভিক্ষু ওদের বিয়ের মন্ত্র পাঠ করাতে শুরু করলেন । 
এদিকে শুরু হয়ে গেল বাজী পোড়ানো ৷ ওদিকে বাছ্যন্ত্র থেকে 
ভেসে এশ বিয়ের গানের স্থর। ওই বাগ্যন্ত্র থেকে উঠে ডিমিডিম 
রব। কখনও উঠে দ্রুতলয় আবার কখনও,ধীরলয়। বিয়ে উত্সবের 
বন্যা বয়ে চলেছে । 
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পাশাপাশি গাঁয়ের যুবক-যুবতীরা বিভিন্ন সাজে সজ্জিত ছয়ে 
অবিরাম নেচে গেয়ে চলেছে । ওর] নাচে-গানে মশগুল । 
ওর গায় £-- 
গুল। পারি জগনা, 
মাহ ফুলে তুলি গরং তবনা। 
কাতা। বেদ বের বুনি, 
সালাম জানেলং চেরকুনি। 
ফুলে তুলি আলাম গ্ভে 
মু$ প্রভূরে সালাম ছ্ং। 
গরু বানিলুং কাজিলা, 
ত্বর্গতৃম মাছু এল সাজিলা, 
তাগল ধারেই খর শিনত, 
সরস্বতী বজত্রিম জিলত, 
খারিল। মেই কালাম ছ্ং 
বন্থমতি উদিজ্ে মুই আছ, 
গারি গারি সালাম ছাং, 
জাদি পুজাত তং গুরি, 
স্টি পথম ইচ্চে মুই তুলিলুং 
ধেল! নাগোর লং ধুরি, 
ছড়াঁং ছিলুং চেই গধা-__ 
এবে বব দিবদে লক্ষ্মী মা। 

[ আমি জগন! ফল আহরণ করি, 
ফুল দিয়ে মাকে তপস্ত। করি। 
বেত দিয়ে ঝ.ড়ি তৈরী করি, 
চারদিকে নমস্কার জানাই। 
ফুলের মাল। দিয়ে আমি, 
প্রভৃকে প্রণাম জানাই । 
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দড়ি দিয়ে গরু বাধা হয়, 
মা স্বর্গ থেকে নেমে আসলেন, 
ক্ষুরধার পাথরে দ1 ধার দি, 
সরন্বতী মামার জিহ্বায় বস্তুক, 
গাছে খারি কালাম (ঠেস) দিয়ে নেয়, 
আমি পৃথিবীর মধ্যে আছি, 
গণ্ড হয়ে প্রণাম জানাই, 
জাতি পুজোতে ভাতের টিলা কর! হয়, 
টি প্রথমে গাইতে ও আমি, 
শাখ।-প্রশাখ। নিয়ে শুরু করলাম, 
ছড়াতে বাধ দিলে যেমন জল ফুলে উঠে__ 
লক্ষ্মীর কৃপায় আমার জীবনও ফুলে উঠবে । ] 
এক সময় বিয়ে হয়ে গেল। 
এবার বরকণে ঘরে এসেছে । চললে নানান মেজবান। 
কাপড়ে গেরো দিয়ে বরকনেকে এক থালায় ভাত, ডিম, কল। 
ইত্যাদি দেয়া হলো । এ মেজবানের নাম 'বদাগুল্য। ভাত ।, 
থালা থেকে ভাত, ডিম নিয়ে বান্ধবী অরিন্দমের মুখে ডান হাতে 
আর অরিন্দম বান্ধবীর মুখে বা হাতে তুলে দেয়। পান বানিয়ে 
এগিয়ে দেয় কেউ । ছুজনে-হুপ্রনের মুখে পুরে দিয়েছে পান | 
হাসি-মশকরা চলেছে পুরোদমে ॥ বাগ্যযন্ত্রও থেমে নেই। 
এবার পাড়া-পড়শী আর অরিন্দমের ছোট আত্মীয়-্বজনের! 
এগিয়ে এসেছে কিছু বাহন। (ধাধ1) নিয়ে। পরীক্ষা করবে ওর! 
বর-কনের বুদ্ধির দৌড় । 
চলবে হাড্ডাহাড্ডি লড়াই । এ লড়াই হাতাহাতি নয়, মুখে-মুখে। 
অর্থাৎ বাকযুদ্ধ। 
হাসি ঠাট্ট। তো আছে। আনন্দে সবাই মশগুল। ক্ষতির 
ফোয়ারা ছুটেছে সমস্ত ঘর জুড়ে । 
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একজন কনেকে জিজ্কেস করছে ঃ-_ 
গাছ ওইয়ে চর, 
পাদা ওইয়ে শেল। 
যে ভাঁডিৎ ন পারে, 
তার গুত্তি সুদ্দা গেল । 
[ গাছট! চক্রাকারে উঠে, 
তার পাতাগুলো! শেলের মত। 
যে বলতে পারবে না, 
তাঁর গোষ্টীতে জন্ম বৃথা | ] 
কনে পারেনি। ওকে উত্তর বলে দেয়া হলো। উত্তর হলে 
“খেজুর গাছ? । 
আরেকজন বরকে জিজ্ছেস করছে -- 
কাজালক্কে ভেক ভেক্যাঃ 
পাগিলে সিন্দুর ৷ 
যে ভাডিৎ ন পারে, 
তার গুত্তি স্ুদ্দা! উন্দুর । 
[ কাচ। থাকতে নরম, 
পাকলে সিন্দুরের মতো হয় । 
যে বলতে পারবে না, 
তার গোষ্ঠী সব ইদুর । ] 
বর বুক সটান করে দরাঁজ গলায় বলে উঠলো, “মাটির পাতিল ।* 
একজন কনেকে জিজ্ঞেন করছে £- 
ফেলেলুং গুল মরিচ, 
উদিলাক বিরিছ গাছ; 
ধরিলাক বোয়ালা।, 
বজর বারমাচ। 


» ৮ 


[ গোলমরিচ লাগিয়েছি, 
উঠেছে বিরিচ গাছ, 
তাতে বোয়াল ফল ধরলো, 
বারমাস ধরেছে । ] 
কনে পেরেছে । ও বলে ফেলে, পেপে গাছ। 
আরেকজন বরকে জিজ্ছেল করছে £-- 
ছিদিলাং কাল্যাজির।, 
উদ্দিলাক সরক চারা, 
ফুদিলাম মালতী ফুল, 
ধরিলাক করঙ1 । 


[ কালাজিরে ছড়িয়ে দিয়েছি, 
সরক চার! (গাঁজা ) উঠল; 


তাতে মালতী ফুল ফুটল, 
ওটা করডা ফলে পরিণত হলো | ] 
বর পারলে। না । ওকে উত্তর বলে দেয়া হলে! । উত্তর হলে 
সরিষা? 
ঘরট! সরগরম ৷ হাসি-ঠা। চলেছে উচ্চরবে। বাগ্যন্ত্র ও মাঝে- 
মাঝে বেজে উঠছে দ্রুতলয়ে । 
এরপর বর-কনেকে ঘিরে চলছে নানারূপ হাপি মশকর] । 
প্রাচীন চাকম! মহিলার গল্প-গুজব করে অনেকক্ষণ ধরে । নাচ- 
গানও চলেছে । 
অনেক রাত অবধি ঘরটা সরগরম ছিল। কিন্তু এক সময় 
সবাই অপার আনন্দ উপভোগ করে যে যেখানে পারে শুয়ে পড়ে । 
বরকনে ঠাই বসে আছে। ওরা যেন বিভিন্ন অপরাধে অপরাধী 
হয়ে বিচারকের কাঠগড়ায় । 
এক সময় বর কনে তাকিয়ে দেখে আকাশ পরিক্ষার হতে শুরু 
করেছে। দিগন্তের তীরে শুকতারাট। জ্বলজ্বল করে জ্বলছে একমনে । 
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ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া এসে খেল! করছে তাদের আলুথালু চুল, পিঁদন 
আর খবং নিয়ে । 

শুকতারার আলো! ধীরে ধীরে নিষ্প্রভ হয়ে আসে । একট! অক্ষুট 
আলোর রেশ ফুটে উঠল পূর্ব দিগন্ত জুড়ে ৷ ক্রমে ক্রমে বিকশিত হতে 
লাগলে। সেই আলো! । 

অজা এসে গেছেন । 

বরকনে চলেছে ছামন্ু নদীতে ' তখনও গাঁয়ের কেউই ঘুম থেকে 
উঠেনি। এটাই নিয়ম! 

জল ও মদ দিয়ে ওদের শুদ্ধ করিয়েছেন অজা। মন্ত্র বলতে 
থাকেন অনেকক্ষণ । তারপর বর কনে স্লীন করে ফিরে এসেছে বাড়ি। 
এ অনুষ্ঠানকে বল! হয় “বিয়াবুর+ অথবা “বুরপারন? । 

ঢোল বাজানে। হল । বর কনে যে ঘর থেকে এখনি বের হয়ে 
গেল ওই ঘর থেকে অনেক মেয়ে-পুরুষ ভুড়মুড় করে ঘুম থেকে উঠে 
গেল। ওদের চোখ লাল লাল। চোখ রগড়াতে রগড়াতে যে যার 
বাড়ি চলে যায়। 

বিয়ের তিনদিন পর। 

আজ হলো “সুইদ ভাঙান” অথবা “বউ বেড়ান ।, 

অরিন্দম বান্ধবীকে নিয়ে চলেছে শ্বশুরবাড়ি । 

সানাই এলে! । 'এলে! বিভিন্ন বাগ্যন্ত্র। বাজী পোড়ালে' । 
মদের ফোয়ার! ছুটাল। বিরাট এক ভোজ দিলেন লম্বাছির। চাঁকম! 
চুটিয়ে চললে। আমোদ, আহ্লাদ আর ক্ফুতি । 
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॥ চব্বিশ। 

গতকাল প্রয়াত দেওয়ানের কাষ্টকর্ম ( অস্ত্যো্টি ক্রিয়া) সম্পন্ন 
হবার পর ওঁর হাড়কর। (অস্থি ) এনে রাখা হয়েছিল । 

আজ হাড়কর] বিসর্জন দেবার পাল! । 

তাই প্রয়াত দেওয়ানের বড়ছেলে বিধানবাবু একটি নতুন পাতিলে 
হাড়করা পুরে চলেছেন ছামন্ু নদীতে ৷ পাতিলের উপবে রাখা হয়েছে 
একটি নতুন কাপড় । নদীর পারে এসে পিতার উদ্দেশ্তে প্রণতি 
জানিয়ে নদীতে ফেলে দিয়েছেন হাড়কর৷ পূর্ণ পাতিলটি। 

বিধানবাঁবুর কাক! জলে নেমে নিজের আঙুলের কড়ে সুতোর 
এক মুখ জড়িয়ে নেন. মা'ব অন্য মুখটা বিধানবাবুর জেঠা নদীর পারে 
ধরে দাড়িয়ে থাকেন। কিছুক্ষণ পর বিধানবাবুর কাকা জলে ডুব দিয়ে 
হাড়করা পূর্ণ পাতিলটি মারেকটু দূরে ঠেলে দিয়ে দাদার ডীর্দেশ্যে 
প্রণাম জানিয়ে জল থেকে উঠে আসেন। 

সাতদিন পরের কথ] । 

আজ 'সাঁতদিন্তা' ( শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠান )। 

আগরতলা, গৌহাটি এবং বাংলাদেশ থেকে পাঁচজন তিক্ষুককে 
আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে । 

ওর এসেছেন আগের দিন রাতে। 

আমি আর হেডমাস্টারবাবু যথাসময়ে দেওয়ান বাড়ি পৌছে 
গেছি। 

বাড়িট। বেশ নুন্দর করে নাজানো-গুছানে' হয়েছে। টাদোয়ার 
নিচে বসেছেন ভিক্ষুর।। 

ছয়দিন অশৌচ পালনের পর মাথা মুণ্ডন করে প্রয়াত দেওয়ানের 
ছেলের! ভিক্ষুদের সামনে বসেছেন। 

সমস্ত বাড়িময় একটা শাস্ত এব" শুচিতাপূর্ণ পরিবেশ বিরাজ করছে। 
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শ্রীমং ধর্মরক্ষিত ভিক্ষু সাতদিম্যা। অনুষ্ঠানটি সম্পন্ন করাবেন। 

প্রয়াত দেওয়ান যে নব জিনিন খুব বেশী পছন্দ করতেন ওই রকম 
জিনিস কিনে এনে প্রয়াতের আত্মার দদগতির জন্য বিধানবাবুকে দিয়ে 
মন্থ পাঠের মাধ্যমে উৎসর্গ করালেন ভিক্ষু । বড়ছেলে মন্ত্র পাঠ করে 
আরও প্রচুর উপাচার দান করলেন ভিক্ষুদের। অন্যান্য ছেলেরাও 
পিতার উদ্দেশে আরও কিছু ভিক্ষুদের দান করলেন। দাঁন উৎসব 
চললো! একটার পর একটা । বিভিন্ন মন্ত্র উচ্চারণ করে যাচ্ছেন শ্রীমৎ 
ধর্মরক্ষিত ভিক্ষু । 

ওদিকে অন্যান্ত ভিক্ষুদের মধ্যে কেউ 'মঙ্গলন্থত্রঁ পাঠ করলেন। 
কেউ পাঠ করলেন 'রতনস্ূত্র আবার কেউ ভ্রিশরন মন্ত্রসহ পঞ্চশাল 
দান করলেন। এভাবে সমস্ত বাড়ি জুড়ে বিভিন্ন মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান 
চললে একের পর এক । 

বিভিন্ন মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান সেরে পরিবারের লোকের! চললে 
শ্মশানে যেখানে প্রয়াতের অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়া সম্পন্ন হয়েছে। 

ওদের সমাজের নিয়ম অনুযায়ী পরিবারের সবাইকে আজ 
দাহস্থানে জল ঢালতে হবে । 

ভগবানবাবুর মৃত্যুর পরদিন থেকে ওর স্ত্রী অসুস্থ, শ্রাদ্ধের 
দিন ওঁর জ্বর প্রায় ১০৪ ডিশ্রী। তিনি শ্মশানে যেতে অপারগ । 
কিন্ত আজ ওঁকে দাহস্থানে জল ঢালতেই হবে। তাই শ্মশানে 
একটি জলপূর্ণ কলস নেয়! হলো । কলসের গলায় বেঁধে দেয়! 
হলে! একটি সুতোর মাথা আর অপর মাথাটি টেনে নিয়ে 
আন! হলে বাড়িতে । ওই স্ুতোর মাথাটি দেয়৷ হলো! প্রয়াতের 
গ্ীর হাতে । তিনি স্ুতোটি ধরে থাকলেন। আর ওদিকে 
বিধানবাবু দাহস্থানে জলপূর্ণ কলসটি ঢেলে দিলেন। বিধানবাবুতো 
আগেই জল ঢেলেছেন। এখন আবার জল ঢাললেন মার 
প্রতিভূ হিসেবে । 

এবার আর সবাই দাহস্থানে জল ঢেলে বাঁড়িতে ফিরে গেলেন । 
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এখনি শ্রীমৎ বুদ্ধদত্ত মহাথের “'আরেনতাম! তারা” নামক ধর্মগ্রন্থ 
পাঠ করবেন। মাইক ওঁর সামনে । তিনি জলদ গম্ভীর কঠে পাঠ 
সুরু করে দিয়েছেন । 

আমর] সবাই মন্ত্মুগ্ধের মতন শুনে যাচ্ছি ধর্মগ্রন্থের সুর-লহরী। 
ওট] পালিভাষায় রচিত, তাই আমর] সব কথ। ঠিক বুঝতে পারছি না। 
অবশ্য মহাথের কথা দিয়েছেন পাঠ শেষ হলে এর বাংল! অনুবাদ করে 
আমাদের শোনাবেন তিনি । 

প্রায় চার ঘণ্টার পর ধর্মগ্রন্থ পাঠ শেষ হলো! । 

ঢোল বাঁজান হলে! বেশ কিছুক্ষণ ধরে। আমর! প্রায় তিনশ 
জাতি-উপজ্বাতি লোক চা দোয়ার নীচে সতরঞ্চিতে বসে আছি। 

এক সময় মাইকে ঘোষণ। করা হলো এখনি শ্রীমৎ বৃদ্ধদত্ত মহাথের 
“আরেন তাম! তারার' বাংল! অনুবাদ আরম্ভ করবেন। 

মাইকের সামনে মহাথের গুরুগন্তীর গলায় বলতে শুরু করেন, 
উপস্থিত শোতৃমগ্ডলী, চাকম। সমাজে প্রায় আটাশটি ধর্মগ্রন্থ আছে। 
ওইগুলে। হলে! আগরতারা, আরেনতাম। তারা, সাদ্ধিং গিরিতারা, 
অনিজাতারা, আঙরান্থত্রতারা, তাল্লিকশান্ত্রতারা ইত্যাদি। এগুলো 
চাকম। সমাজের নিয়ম অনুসারে বিভিন্ন অনুষ্ঠানে পঠিত হয়। এ 
অনুষ্ঠানে “আরেনতাম। তাঁবা” পাঠ করলাম । এ ধর্মগ্রন্থ বিরাট । 
তাই এর ঠিক ঠিক বাংলা অনুবাদ না করে সংক্ষেপে এ কাহিনীটি 
বলছি। 

কোন এক সময় ভিক্ষুগণ ধর্মসভায় বসে একে অন্তকে বলছেন, 
“ওহে বন্ধুগণ, দেখুন শাস্তার দাঁনশীলতার প্রভাব। উনি ওই 
দানশীলতার দ্বার দেবতা এবং মন্ুয্যদের আর্ধ মার্গ দেখাচ্ছেন |, 

এমনি সময় শাস্তা ওখানে এলেন । বুদ্ধাসপনে বসে মৃছু হেসে 
ভিক্ষুদের জিজ্ছেস করলেন, ওহে ভিক্ষুগণ, তোমরা এখানে বসে কি 
বিষয় নিয়ে আলাপ করছ ? 

ভিক্ষুগণ তাদের আলোচ্য বিষয় তথাগতের কাছে নিবেদন 
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করলেন। তা শুনে শাস্তা বললেন, কেবল এখন নহে, আগেও 
আমি দানকর্মে অতৃপ্ত ছিলাম । 

ভিক্ষুগণ শাস্তার কাছে ওই কাহিনীটি ব্লার জন্যা অনুরোধ 
করলেন। তখন তিনি বলতে শুরু করলেন “অরিন্দম আখ্যান 1, 

'অনেক আগে শুচিনগরে অরিন্দম নামে এক রাজা রাজত্ব করতেন। 
ওর ষোল হাজার মহিষী ছিল। তাদের মধ্যে ন্ুব্ণগর্ভ। ছিলেন 
প্রধান! মহিষী। রাজ প্রতিদিন প্রচুর দান করতেন। উপস্থিত 
প্রার্থীকে দান করতে দৈনিক ব্যয় হতো রাজার ছয়লক্ষ স্বর ুদ্রা ৷ 

একদিন প্রত্যুষে রাজ। অরিন্দম ঘোষণা করলেন ষে আজ তিনি 
আত্মিক দান করবেন। অর্থাৎ দেহের যে কোন অংশ তিনি প্রার্থাকে 
দান করতে প্রস্তুত । তিনি আরও ঘোষণ! করলেন যদি কোন প্রার্থা 
শিবি রাজ্যও চায় তাও দান করে রাজ্য থেকে চলে যাবেন রাজা । 

রাজার এরূপ ঘোষণার প্রভাবে দেবরাজ শক্র রাঁজাকে পরীক্ষা 
করতে এক বৃদ্ধ ব্রাঙ্ষণের বেশে রাজার নিকট উপস্থিত হয়ে বললেন, 
“হে রাজন, আমি জরাজীর্ণ বৃদ্ধ, দূর্বল ও দরিদ্র। আমি আপনার 
কাছে এক হাজাৰ স্ুবর্মুদ্র। ভিক্ষার জন্য এসেছি । 

সঙ্গে সঙ্গে রাজ৷ একহাজার স্তুবর্ণমুদ্রা দিতে কোধাধ্যক্ষকে আদেশ 
করলেন । 

ব্রাহ্মণবেশী দেবরাজ শক্র সুবর্ণমুদ্রা। গ্রহণ করে ওখান থেকে চলে 
যাবার ভান করে আবার ফিরে এসে রাজার নিকট নিবেদন করলেন, 
'হে রাজন, আমার ঘর জী এবং অরক্ষিত । ওখানে এত স্ুবরণমুদ্রা 
রাঁখ! ঠিক হবে না। তাই ওগুলো আপনার নিকট গচ্ছিত রাখতে 
চাই। প্রয়োজন পড়লে যেন ওইগুলো৷ পেতে পারি তার ব্যবস্থা! 
করে দিন । 

রাজা কোষাধ্যক্ষকে ওইরূপ নির্দেশ দেবার পর খুশি মনে দেবরাজ 
চলে গেলেন। 

কিছুক্ষণ পর দেবরাজ শক্রু যুবক ব্রাক্মণের বেশে আবার রাজার' 
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কাছে এলেন। এবার বললেন, হে রাজন, আমাকে এ রাজ্য দান 
করুন ।' 

সঙ্গে সঙ্গে রাজা পাত্রমিদ-নভাসদদের সামনে ব্রাহ্ষণকে সিংহাসনে 
বসিয়ে বললেন, 'আমার রাণী স্ুবর্ণগর্ভা আর রথ ছাড়। আমার 
রাঁজ্যের সব কিছুই আপনাকে দাঁন করলাম 1, 

অস্তঃসত! রাণী স্থবর্ণগর্ভাকে সঙ্গে নিয়ে রাজ। রথে আরোহন করে 
নগর থেকে বের হলেন । 

কিছুক্ষণ পর দেবরাজ শক্র তরুণ ব্রাহ্মণের বেশ পরিত্যাগ করে 
অন্ এক ব্রাহ্মণের বেশ ধারণপূর্বক রাজার কাছে গিয়ে প্রার্থন। 
করলেন, “হে রাজন, আপনার রথখান। আমাকে দান করুন| 

রাজ অরিন্দম ব্রাক্মণকে রথখান! দান করে হেঁটেই এগোতে 
গলেন। 

খানিক পরে দেবরাজ শরু ব্রাহ্মণের বেশ পরিত্যাগ করে আবার 
আগের জরাজীর্ণ ব্রাহ্মণের বেশ ধারণ করে রাজার কাছে নিবেদন 
করলেন, “হে রাজন, অনেকদিন আগে আপনার নিকট যে 
একহাজার স্থবরমুদ্র। রেখেছিলাম, তা এখন আমাকে ফিরিয়ে দিন । 
ওই মুদ্রা আমার প্রয়োজন পড়েছে 

রাজা ভীষণ বিপদে পড়লেন। তিনি ভূলবশতঃ ওই একহাজার 
সুবর্ণমুদ্র। সহ ব্রা্মণকে রাজ্যদান করে ফেলেছেন। তাই রাজা 
বললেন, “হে ব্রাহ্মণ, এখন আর কিছু করার নেই। এর পরিবর্তে 
আমি স্ুবর্ণগর্ভ। সহ আপনার দাস হব ।, 

ছন্পবেশী দেবরাজ শক্র এতে রাজী হলেন না। তখন রাজা 
অরিন্দম ইন্দ্রপ্রস্থ নগরের এক ধনশালী গৃহস্থের কাছে রাঁজমহিষী 
স্ববর্ণগর্ভাকে পাঁচশ নুবর্ণমুদ্রার বিনিময়ে বিক্রী করলেন। আর 
নিজেকে পাচশ নুবর্ণমুদ্রার পরিবর্তে বিক্রী করলেন এক সমৃদ্ধশালী 
ব্রা্মণের নিকট । 

ছদ্মবেশী দেবরাজ শত্রু এব হাজার স্থৃবর্ণ মুদ্রা পেয়ে ওখান থেকে 
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চলে গেলেন। 

রাজ! অরিন্দমকে দ্বারপালের কাঁজ দেয়া হলো। তখন থেকে 
রাজা একাকী নগরছার রক্ষা করত; ইন্দ্রপ্রস্থ নগরের নিকটে এক গৃহে 
বাস করেন। 

কৃষ্ণপক্ষের এক গভীর রাতে বৃষ্টি শুরু হলো । এমনি সময় রাণী 
স্বর্ণ গর্ভা এক মৃত পুত্র সস্তান প্রসব করলেন । 

মৃত সম্তান দেখে প্রভূ গিননী সরোষে বললেন, “ওহে চগ্ডালী, ছৃষ্ট 
দাসী, মৃত পুক্সসহ বাড়ি থেকে বের হয়ে যা।; 

সুবর্ণগর্ভা বিনয় কে বললেন, “বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে, আবার গঞ্ভীর 
রাত, একাকিনী কেমনে ঘরের বাইরে যাব ? 

ক্রোধান্বিত হয়ে প্রভু গিন্নী ধমক দিয়ে বললেন, “যদি মানে মানে 
বেরিয়ে না যাঁস, তবে চুলের মুঠি ধরে বের করে দেব । 

উপায়ন্তর না দেখে মৃত পুত্রকে কোলে নিয়ে কাদতে-কাদতে রাণী 
স্বর্ণগর্ড! ধনশালী গৃহস্থের বাড়ি থেকে বের হলেন। হাটতে-হাটতে 
নগর দ্বারে পৌছলেন রাণী। ফুঁপিয়ে-ফু'পিয়ে কেঁদে-কেদে রাণী 
স্থবরণগির্ভ! সিংহ দরজ। খুলে দিতে দ্বারপালকে অনুরোধ করলেন । 

দ্বাঃপাল হলেন রাজ! অরিন্দম । অন্ধকার রাতে অঝোরে বৃষ্টির 
জন্য কেউ কাউকে চিনতে পারছিলেন ন! ৷ 

আকাশবিদারী বিলাপ ধ্বনি করে যখন রাণী কাদতে শুরু করলেন, 
তখন রাজ! রাণীকে চিনলেন এবং ছ্বার খুলে দিলেন দ্বারপাল বেশী 
রাজ! অরিন্দম । তিনি যে রাজা অরিন্দম তাও রাণীকে জানালেন । 

সঙ্গে সঙ্গে রাণী রাজ! অরিন্দমমের পদতলে পড়ে সংজ্ঞা হারিয়ে 
ফেলেন। 

রাণীর সংজ্ঞা ফিরে এলে সমব্যথী রাজ! অরিন্দম রাণীকে বললেন, 
'অপেক্ষ। কব রাণী, আমি এখনি সত্যক্রিয়া করে ছেলের পুনজাঁবন 
'দ্বান করব 

রাঁজ। ও রাণীর সত্যাধিষ্ঠানের প্রভাবে মৃত শিশু প্রাণ ফিবে 
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পেলেন। মৃত শিশু যখন চোখ মেলে হেসে উঠল তখন দ্রুতলয়ে 
রাণী যুবরাজকে কোলে তুলে বারবার চুমে। খেতে থাকে । 

সঙ্গে সঙ্গে ওখানে এলেন দেব€াজ শক্র । নিজের পরিচয় দিয়ে 
রাজ! ও রাঁণীকে শুচিনগর রাজ্য ফিরিয়ে দিয়ে নিজের রাঁজো চলে 
গেলেন। 

রাজ। অরিন্দম পাত্রমিত্র সহ আবার সুখের রাজত্ব করতে শুরু 
করলেন । রাজ! ও রাণী বাকী জীবন রাজা সুখ ভোগ করতে করতে 
দানাদি পুণ্য কার্যাদি সমাপন করে, মৃত্যুর পর দেবলোকে জন্মগ্রহণ 
করেন। ও 

তথাগত এ ধর্মদেশন! শেষ করে বললেন, “ওহে ভিক্ষুগণ 
কেবল এখন নয়, আগেও পরিপর জ্ঞান অবস্থায় এরূপ মহাঁদান 
করতাম ।' 

তারপর তথাগত্ বুদ্ধ বললেন, 'তখনকাঁর দেবরাজ শক্র বর্তমানে 
আ: কেহ নহে, আমার শাসনে দিব্যচক্ষু বিশিষ্ট অনুবদ্ধ নামে 
পরিচি*। রাজা অরিন্দমমের মতো! হলে। দেবী মহামায়। আর পিতা! 
হলে। মহারাজ শুদ্ধোদন । ওই রাণী স্তবর্গর্ভ। হলো দেবী যশোধর! 
আর মৃতপুত্র যাকে জীবিত করেছিলাম ও হলে! যুবরাজ রাহুল । 
দেবমানবের শাস্তা আমি সম্যক সমুদ্ধ অরিন্দম রাজ! ছিলাম ।+ 

বুদ্ধদত্ত মহাথের ঘোষণা করলেন এখানেই 'আরেনতামা তার 
ধর্মগ্রন্থ শেষ । 

আরও বিভিন্ন মেজবান শেষ করে ভিক্ষুদের এবং নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের 
খাইয়ে-দাইয়ে আঞকের “সাতদিন্া” অনুষ্ঠানটি শেষ করলেন দেওয়ান 
পরিবারের লোকের। । 
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॥ পঁচিশ ॥ 


গতকাল খবর এসেছে আমি এম. এ পরীক্ষা পাশ করেছি। 
খবরট! নিয়ে এসেছেন নরহরিদা। কলকাতায় ওর এক বন্ধুকে চিঠি 
লিখেছিলেন এম. এ. রেজাণ্ট বের হলেই যেন খবরট। তাকে জানিয়ে 
দেয়া হয়। বন্ধুর পাঠান টেলিগ্রামট। আমাকে দিলেন উনি। 

সংবাদটি পেয়ে আমরা সবাই আনন্দে আত্মহারা । নরহরিদাও 
খুব খুশি ওঁর চোখে-মুখে পদ্তিপ্তি পরিবাপ্ত। 

আমার পাশের কাতত্্ট। সবচেয়ে বেশী নরহরিদার। উনি তার 
বন্ধুর কাছ থেকে নোটস্‌ আনিয়েছেন। সাজেশনস্‌ যোগাড় করে 
দিয়েছেন । ওগুলো গলাধঃকরণ ,কবে আমি তো পরীক্ষার খাতা 
বমি করেছি: বাস, তিন বছরের মাথায় শ্রীযুক্ত বিমলচন্দ্র বাঁডুজো, 
এম. এ. । বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ। মনে মনে ভাবি 
আমি এখন একজন কেউকেট।। আমাকে নাগল পায় কে। 
সমাজের একজন উচ্চাশাক্ষিত ব্যক্তি আমি। 

সফলতার খবরট। পেয়ে নরহর্দাকে গড় হয়ে প্রণাম করলাম । 
ওঁকে বললাম, “নরহরিদ আপনার দান জীবনে ভুলব না। আপনার 
জন্যই বি. এ. এবং এম. এ. ছুটো ডিগ্রাই পেয়েস্টি ।, 

নগহরিদাকে চ1 মিষ্টি খাইয়ে দিল,ম। তিনি বললেন, "চা মিষ্টি 
খাওয়ালে চলবে না। ভাল করে মাস খাওয়া। পোলাউ, কোরমা, 
কালিয়া, বিরিয়ানীর ব্যবস্থা করে) 

বিনআ্র কণ্ঠে বণলাম, আমান দেহের মাংস কেটে খাওয়ালেও 
আপনার খণ পরিশোধ হবে না।  বিলাশ খাবারের কথা তে! 
বলছেন। অবশ্যই খাওয়াব। 

একথ। ওকথা খলে নরহরিদা »লে গেলেন । 
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আমার এম. এ. পাশের খবরটা তড়িৎ গতিতে ছড়িয়ে পড়লো । 
স্কুলের সবাই খবর শোনে খুশি । ছামন্ু বাজারের মাঝ দিয়েই 
আমাকে স্কুলে যাওয়া-শাসা করতে হয় ৷ বাজারের দোকানদারেরাও 
আমাব এ কৃতিত্বের জন্য খুব আনন্দিত । 

আজ বড় ছুঃখ হয়'আমার এ চমতকার সংবাদটি স্কুলের সেক্রেটারী 
ভগবান দেওয়ান মশায় জানতে পাঠলেন না। তিনি চলে গেছেন 


আমাদে : ছেড়ে । উনি থাকলে খুব সন্তুষ্ট হতেন । আনন্দে গদগদ 
হয়ে যেতেন তিনি । 


আমার শিক্ষকতার জীবনের অনেক বছর কেটে গেছে। শুরনেক 
পাশও করলাম। কিন্তু নিজের পারিবারিক জীবনে কিছুই তো 
করলাম নাঁ। বিয়ের সমস তো চলে গেছে অনেক আগে । প্রোচত্বের 
দরজা তো ছুইছুই। এখন এদিকটার কথা ভাবতে হবে। আর 
দেশি কবাট। ঠিক হবে না। 

তাই গোমতীকে থিয়ে কবাটাই যুক্তিযুক্ত মনে করি। ও আমার 
দিকে চেয়েই বোধ হয় বসে আছে । ত' ন। হলে ওর ম1 বাবা পাঁড়া- 
পড়শী নবাহ তার বেয়ে দেবাঃ জন্য এত চেষ্টা করলো, কিন্তু নব সময় 
ও বলে এসেছে মাস্টারবাবুর বিরে হয়ে গেলেই আমার স্ত্রীর কাছে 
আমাকে জীপে দিয়েই নাকি শ্বওর বাড়ি চলে যাবে। কিন্তু ওর 
অবচেতন মনে আমার জন্য একটু খাকর্ণ আছে বৈকি! যদিও 
€ই আকর্ধণের “কান কিছু এত বহরেও ঢের পাইনি । 

আমাদের মধে) বাঁহ্যাক একট। আকর্ষণ বিদ্যমান । ছুজনের মাঝে 
কেউ রাগ করলে, কি করে একে অন্যের নাগ ভাঙাতে হয়, তা আমরা 
জানি। কে, কখন, কোন্‌ কারণে খুশি হলে? ত। আমর! মুখ দেখেই 
বুঝতে পারি । কে ছুখ পেল, কিভাবে একে অপরকে সান্তনা দিতে 
হয়, তাও আমর! জানি ॥ 

কিন্ত যে আকর্ষণ বা উন্মাদন! যুবক-যুবতীদের মধ্যে থাক! উচিত 
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বা থাকেও, ওট। কিন্ত কোনদিন আমর] কেউই টের পাইনি । পদস্বলন 
তে। দূরের কথা । ওটা হবার কোন উপক্রম অথবা স্পৃহা কারও 
ছিল না। 

অবিবাহিত জীবনে ব্রন্মচর্ধ পালন, স্থযোগ পেয়েও দেহ উপভোগের 
প্রতি নিলিণ্ু, ওট। যেন ভীষণ ক্ষুধার্ত ব্যাপ্রের স্থৃস্বাহঘ মাংসের প্রতি 
অনীহা । 

একট। ব্যাপার আমার কাছে বারবারই অকল্পনীয় মনে হচ্ছে তা 
হলে| আমাদের ছুই জোয়ান-জোয়ানীর মধ্যে অবৈধ সম্পর্ক আছে 
বলে, অত্র অঞ্চলের কেউ কোনদিন কোন কুৎস! রটায়নি, য। মানুষের 
সহজাত ব্যাধি। 

ভাবতে বড় অবাক লাগে, এ অঞ্চলের লোকেরা আমায় খুব 
ভালবাসে বলে বোধ হয় এ কলঙ্ক থেকে রেহাই পেয়েছি অথবা আমি 
বোধহয় অজাতশক্র ৷ 

বেশ কিছুদিন ভীষণভাবে ভেবে ভেবে এক শুভদিনে-শুভক্ষণে 
সবাইকে জানিয়ে দিলাম আমি গোমতীকে বিয়ে করব । ওদের আরও 
বলে দ্রিলাম, খুব শীগগিরই দিন স্থির করছি। 

এ খবর মুহূর্তেই ছড়িয়ে পড়লো৷ ৷ প্রবাদ মাছে, কুকথ! বাতাসের 
আগে নাকি ছুটে । অনেকের কাছে এটা কুকথা। কারণ এক 
উচ্চবর্ণীঁয় উচ্চশিক্ষিত ব্রাহ্মণের সঙ্গে এ অশিক্ষিত গগ্গ্রামের চাকম। 
মেয়ের বিয়ে । এটা কুকথা ছাড়া আর কি। খবর চলে গেছে দূরে 
বহু দূরে । গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে। ভারত থেকে বাংলাদেশে । 
খবরটা আগরতলায় যারা আমাঞ্ে চেনেন ওরাও জেনে গেছে ॥ 

কয়েকদিন পর কাকাবাবুর কাছ থেকে একট! চিঠি পেলাম । 
চাঁকম। মেয়ের সঙ্গে বিয়ের খবর শোনে তিনি অতীব ছুঃখিত ও 
মর্সাহত। তিনি এরূপ আশা করেননি । আমি নাকি আমাদের 
বংশের কুলাঙ্গার । কাকাবাবুর কড়া নির্দেশ, ওর মৃত্যুতে আমি যেন 
এগার দিনের অশৌচ পালন না করি। 
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কিছুদিন পর ন্ুৃচিত্রার একট। চিঠি পেলাম । লিখেছে, ও নাকি 
আগেই জাঁনতো৷ আমার ও গোমতীর মধ্যে অবৈধ মিলন বহু আগে 
থেকেই ছিল তা জেনেই ও আমাকে বিয়ে করেনি । 

ইতিমধ্যে আমি একবার ছৈলেংটা গিয়েছিলাম । আমার 
উপকারী-হিতাকাঙ্ধী-ছরিনের বন্ধু নরহরিদাকে 'গোমতীকে বিয়ে 
করছি” বলে জানালাম । শোনে তিনি আতকে উঠলেন । সরোষে 
বললেন, “বিমল, তুমি কি ক্ষেপেছ! তোমার মাথা কি খারাপ 
হয়ে গেছে! এত শিক্ষিত হয়েও তুমি একজন চাকরাণী তাও আবার 
এক চাকম। মেয়েকে বিয়ে করতে যাচ্ছে! ।” একটু থেমে তিনি 
অরুচিকর গলায় বলেন, “আমাদের দেশের রথ্থী, মহারথীর1 অর্থাৎ বড় 
বড় জনদরদী নেতার! বিরাট বিরাট সভায় বক্তৃতা করে বলেন, “এ 
নিধাতিত, নিপীড়িত, নিম্পেষিত আদিবামীরা আমাদের ভাই - ওরা 
আমাদের বন্ধু। তাদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে আমাদের চলতে হবে। 
ওদের সঙ্গে করতে হবে আত্মীয়তা ।, 

হঠাৎ ত্ুদ্ধ কে আমায় প্রশ্ন করেন নরহরিদা, “কয়জন জনদরদী 
নেত! গুদের ছেলেদের সঙ্গে কোন উপজাতি মেয়েদের বয়ে দিয়েছেন * 
€ই পরিসংখ্যান কি আমায় দিতে পার বিমল ?, 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে উনি সহজ গলায় বলেন, “ওহে বাপু 
যন্দ্রা রোগীর জন্য চাদা তোল! যত সহজ, কিন্তু যক্ষ্মা রোগীর 
সেবা-শুশ্রীষা' করা তত সহজ নয় ।' 

বড় বড় বক্তৃতা করে নরহরিদ। নেব্যক্তিক গলায় বলেন, “নানা 
বিমল, আমি তোমার এ বিয়েতে সায় দিতে পারলাম ন 1, 

আমি মাথা নত করে ছৈলেংটা থেকে চলে আসি । 

যখন কথাট? চারদিকে ছড়িয়ে পড়লে। তখন ভাবলাম, এখন 
ফিরে আসাটা আর ঠিক হবে না। তাই ঠিক করলাম এবার 
গোমতীকে একবার জিজ্ঞেস কর। উচিত । ও যতই ক্ষুদ্র হোক না কেন, 
যত হীনমন্ততায় থাকুক ন। কেন, তারতে। একটা মতামত আছে। 
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একদিন বিকেলবেলায় গোমতী বাড়ি থেকে ডেরায় ফিরে এসেছে । 
শেষ করে নিয়েছে ও বিকেলের কাজকর্স। এ সময় সাধারণতঃ আমি 
বেড়াতে যাই । আজ আর বেড়াতে বের হলাম ন1। 

পড়ার টেবিলের সামনে চেয়ারে বৈ আছি। গোমতীকে ডেকে 
বললাম, গোমতী তোব সঙ্গে আমার একটা বিশেষ জরুরী কথা 
আছে । 

দ্রত্তলয়ে গোমতী বললো, “শীগগির বলুন। আমার অনেক কাজ 
পড়ে আছে । 

বললাম, “কাজ পরে হবে। এ মোড়াটাতে বোস । 

গোমতীর সঙ্গে আমার দৃষ্টির সংঘর্ষ হতেই ও শিউরে উঠল । 

কিংকর্তব্যবমুঢ় হয়ে গোমতী মোড়াটাতে বসলো! । 

ওকে বললাম, “গোমতী, তুই আমার দিকে দেখতো! ভাল 
করে।। 

উৎকণ্ঠা নিয়ে গোমতী আমাকে জিজ্ঞেস করে, “কেন, কি হয়েছে ? 
ওর চোখে-মুখে ভীতি, ব্যাকুল দৃষ্টি । 

ধমকের স্বরে বললাম, 'আমার দিকে তাক বলছি ।” 

ভ্যাবাচাক1 খেয়ে গোমতী আমার দিকে তাকালে।। 

ওকে জিজ্দঞেদ করলাম, 'আমাঁকে তোর পছন্দ হয় ।” 

শুকনে। মুখে গোম তী আমায় বলে, 'আজ হঠাৎ এ কথা কেন 
জিজ্দেস করছেন মাস্টারবাবু ? 

স্লেনভর1 কা ওকে বললাম, আমি তোকে বিয়ে করতে চাই। 
এ সম্পর্কে তোর কিছু অমত আছে ?? 

গোমতী লজ্জায়, কুগ্ঠায় মাথ। নিচু করে ফেললো । তারপর 
কিছুক্ষণ জানাল। দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে । মনে হলে! 
ও অতীতের দিকে চেয়ে-চেয়ে নানারকম ঘটনার মিছিল দেখছে। 

উদ্ভেস্তি কণ্ঠে ওকে বললাম, “মাথা নত করে থাকলে চলবে না। 
আমি সাফ-সুফ উত্তর চাই 1, 


গোমতী নিরূপায় হয়ে মাথ। উঠাল। বিভ্রান্ত চোখে আমার 
মুখের দিকে চেয়ে রইলো৷ খানিকক্ষণ। ওর দৃষ্টি ভাবলেশহীন । 
দৃষ্টিতে প্রতিবাদ নেই, সমর্থনও নেই। চোখ দুটো! অশ্রুভারে টলমল । 
ওগুলো চিক্চক্‌ করছে। এখনি শ্রাবণের ধারার মতন বর্ষণ শুরু 
হয়ে যাবে বোধ হয়। 

পরম হিতৈষীর গলায় গোমতীকে বললাম, “আমার মা আমাকে 
খুব তালবামতেন। মা মারা যাবার পর তোর মতো! আমাকে আর 
কেউ ভালবাসেনি। তোর খুব গরীব। তোর বাবা বুড়ো হয়ে 
গেছে । ও মরে গেলে তোব ভারতে। আমাকেই নিতে হবে ।? 

হুঃখে-সুথে কেমন এক [বচিত্র মুখ করে হাসলো গোমতী । কিন্তু 
কোন শব্দ হলো নী। তাগপর উদাস গলায় ও বললো, “দয়ার কথা 
বলছেন মাস্টারবাবু 1, 

অসহায় কঠে বললাম, 'ছিঃ-ছিঃ-ছিঠ দয়! নয় ।, 

খিলখিল করে হেনে উঠে গোমতী । বিদ্রুপ গলায় বলে, “তাহলে 
আমা” দেহ চান্। আপনি আমার মনিব। শুনেছি শহরে অনেক 
মনিব তে দেহ ন1 দিলে মাসের পুরো বেতনই দেন না। 

[বপন্ন মুখে বললাম, 'তুই কি বলছিস! তুই কি পাগল হয়ে 
গেছিস) 

দপ করে জ্বলে উঠে গোমতী বললো, “ন! মান্টারবাবু, আমি 
পাগল হইনি, ঠিকই বলছি । আমর! গরীব বলে, আপনি আমার 
সঙ্গে তামাশা করছেন ।? 

গম্ভীর গলায় বললাম, 'না--ন।, তামাশ। নয়, আমি ঠকই বলছি। 
ভগবানের নামে এই পৈতা ছুয়ে শপথ করে বলছি আমি তোকে বিয়ে 
করব। চিরপিনের মতে। জীবন সঙ্গিনী করতে চাই তোকে ।, 

পৈতা ছুয়ে ামার প্রতিজ্ঞা করার কথ! শুনে, ওর চোখে মুখে 
একট পরিবর্তন দেখ। গেল। সম্বিৎ ফিরে পেল ও। তারপর 
কাতরকঠে বলে, আমার জন্য আপনি নিঙজ্গেকে এতে। ছোট কৰ্বেন 
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কেন? আপনার আত্ীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব আপনাকে পরিত্যাগ 
করবেন। আপনি জাতিচ্যুত-সমাজচ্যুত হবেন ।' 

রাগতম্বরে বলে উঠলাম, “ওট! আমি দেখব। এটা আমার নিজন্ব 
ব্যাপার । তুই আমাকে বিয়ে করলে তোকে তো আর সমাজচ্যুত 
হতে হবে না)? 

ভাঙা ভাঙ। স্বরে গোমতী বললে, তা আমি জানি ন'। ওসব 
জানেন গীয়ের লমাজপতির1 1” 

একটা লম্ব। নিঃশ্বাম ফেলে বল. 'ম, ওই ভার আমার । আগে 
তো তোর কি ইচ্ছে তা জেনে নি । 

গোমতী কিছুক্ষণ স্তব্ধ নিবাক, ঘাড় বেঁকিয়ে কিছুক্ষণ আমার 
দিকে চেয়ে থাকে । খানিক পরে বলে, 'মাস্টারবাব, আপনি আরও 
চিন্তা করুণ । বিয়ে ছেলে খেলা নয়, নিজেন জীবন নিয়ে ছিমিমি'নি 
খেলবেন না, 

পুরনে! “দিনের সারিসারি ঘটন"্ন মিছিল ভড করে আসছে মনে । 
তাই গোমতীকে পাবার জন্যে অদমা আগ্রহে উন্ৃত হয়ে উঠলাম । 
বিবক্তি কণ্ঠে বললাম, “আমি আনেক ভেবেছি. আমার আর ভাববাৰ 
কিছু নেই ॥ একথা। বলে ওর চিবুকটা ধরে জিছ্ছেস করপাম, িবে 
দন্ু মেয়ে, তোর মত কি? শীগাগব ল, আমার আর তর 
সইছে না) 

আমার হাতট? সরিয়ে গোমতী আমাকে একটা মোলায়েম ধাক৷ 
দিল। তারপর হালক! গলায় মুচকি হেসে বললো, 'আপনি ভারী 
অসভ্য 1 এই কথা বলে এক দৌডে রান্নাঘরের দিকে পালিয়ে গেল 
গোমতী । যাবার সময় হেসে হেসে পিছন দিকে চাইলো 
একবার । 

দেখলাম লজ্জায় রক্তিম হয়ে উঠেছে গোমতীর সার মুখ। ওর 
সার! শরীরে সলজ্জ পুলকের শিহরণ খেলে যাচ্ছে যেন । 

আমি জোর গলায় বলে উঠি, “তাহলে বুঝলাম, তোর কোন অমত 
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নেই। যাই তোর বাপ-মায়ের কাছে, তাদের মতামতটাও জেনে 
আসি ।” 

বান্নাঘর থেকে গোমতী টেনে টেনে রসাল স্তরে বললো, "যান, 
দেখবেন বর্শ৷ দিয়ে যেন হাঁকড়ে ন। দেয়” । 

শোনা গেল গোমতী হেসে কুটিকুটি খাচ্ছে । 

অনাবিল খুশির আবেগে বললাম, “আচ্ছ! দেখি, তোকে বর্শা 
দিয়ে হাকড়ায় না আমাকে হাকভায় । 

আমার মন তখন মানন্দে ফেঁপে ফুলে উঠছে, রডিন ফানুসের মতন 
যেন হাওয়ায় দুলছে । 

পবদিন গোমতীর মা-বাবার সম্মতির কথা জানতে গেলাম । 
শুনে মাহলাদে আটখান| হয়ে গেছে ওরা । তবুও ওরা বলেছে, 
'মাস্টারবাবু, আমরা গরীব চাকম। । আর মাপনি শিক্ষিত ব্রাহ্মণ । 
আপনি এ ব্যাপারে আরও ভাবুন ।” 

ধমক দিয়ে বঙ্গলাম, “আমার সম্পূক তোমাদের ভাবতে হবে না। 
ভেবে 'চঞ্চেই আমি অগ্রসর হয়েছি ।, 

গোমতীর মা-বাব! আর কোন কথা বলে না। লজ্জায়, আনন্দে 
মাথা নিচু করলে।। 

হাওয়ার মধো "যন নতুন বসন্তের হ্টোয়া লেগেছে। কিন্তু একট! 
বড় ভাবনায় পড়লাম । কোন্‌ ধর্ম মতে (বিয়ে হবে। আমাদের 
সমাজের বিধান অনুযায়ী, না৷ ওদের সামাজিক নিয়ম অনুসারে । 
আমাদের কোন পুরোহিত আমার বিয়েতে মন্ত্র পাঠ করাতে আসবেন 
না। বলবে তার সম্প্রদায়ের লোকের! শুনলে ওকে এক ঘরে করবে । 
আবার গোমতীদের সমাজের বৌদ্ধ ভিক্ষু অথবা চাকমা! অজা কি 
বলবেন তা ওরাই জানেন। 

ভেবে ভেবে ঠিক করলাম, আমর দুজন সাবালক, তাই ম্যারেজ 
রেজিষ্্রারের অফিসে গিয়ে বিয়ে রেজেপ্তি করে নেওয়াই সমীচীন হবে। 
তাতে ভবিষ্যতে কেট কাউকে ছাড়তে পারবে না। গোমতী তে৷ 
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আমাকে ছাড়বেই না আর আমি যদি ওকে পরিত্যাগ করি তবে তাকে 
মাসে-মাসে খোরপোশ দিতে বাধ্য থাকব । 'মুনিনাঞ্চ মতিভ্রম 
অতএব আমারও তে। মতের গবমিল হতে পারে । তবুও এ অবল। 
-_ সরলা চাকমা মেয়েটার যেন কোন অস্ুবিধ। না হয়। 

সাধু প্রস্তাব। বিয়ে রেন্জদ্রি করাই ঠিক করলাম । 

আরও ঠিক করলাম আগরতলার ম্যারেজ রেজিপ্রারের অফিস 
থেকে ফিরে এসে দুজনে চলে যাব লংতরাই পাহাড়ের উপরে । ওখানে 
বাব! শঙ্করের পুজে। দিয়ে আশিদ্‌ নিয়ে আসব। পরদিন ছামনু 
বিহারেও পূজে। দিয়ে তথাগত বুদ্ধের আঁশীরাদ প্রার্থনা করন । 

এভাবে বিয়ের ব্যাপারট! ধীরে ধীবে এগোচ্ছে ' মনে মনে বিহেল 
একট] দিনও স্থির করে ফেললাম । 

গায়ের মধো হঠাৎ একট] কানাঘৃষ। চললো । ওরা বলছে 
আমাদেব বিয়ে সম্পর্কে সমাজ্পতির নাকি সম্মতি দেবেন ন। 1 চাকম। 
মেয়ের সঙ্গে বাঙালী ছেলের বিয়ে হতে পানে না। চাঁকমারা নাকি 
শাকাক্ষত্রিয় বংশের ৷ তাই তাদের সঙ্গে নাকি অন্য কোন জাতি বা 
উপজাতির বিয়ে হতে পাঁবে না । অন্তএব গায়েন সমাজপত্িরা এ 
বিয়েতে বাধার স্থষ্টি করবেন । 

খবরট! আমার কানেও এলো । কথাটা শুনে আমি একটু ভডকে 
গেলাম । বুক দুরের করতে লাগলে । । ভাবি বাঁপাক :ক। অনেক 
উপজাতি মেয়ের সঙ্গে বাঙালীর বিয়ে হয়েছে! আগরতলাতে ওবকম 
ভুরিভূরি ঘটন1 আছে। তাই মনে মনে খুঁজছি ত্রিপুরায় কোন চাকমা 
মেয়ের সঙ্গে বাঙালী ছেলের বিয়ে হয়েছে কি না? খুঁজতে শুরু 
করেছি। অনেক লোকের মঙ্গে আলাপ-আলোচন! করলাম । ন 
ওরাও তাৎক্ষ'ণক কোন বিয়ের দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত করতে পাঁলো৷ না । 

একট মহাভাবনায় পড়লাম । তবু" কথা আছে নাচতে যখন 
নেমেছি, ঘুঙ,রও বাঁধতে হুবে, ঘোমটাও খুলতে হবে৷ তাই একদিন 
কাকভোরে হেডমাস্টারবাবুর বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হলাম । জানালাম 
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ওকে আমার চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের কথা । 

শুনে কিছুক্ষণ চিস্ত। করলেন হেডমাস্টারবাবু। বহুক্ষণ ধরে 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। দেখলেন আমার মুখমগ্ডলে 
এতটুকু পরিবর্তন নেই। আমি যে গোমতীকে বিয়ে করতে কৃতসম্থলপ 
ত! তিনি আমার মুখ দেখে বুঝলেন । আরও জানলেন এ ব্যাপারে 
এতটুকু কৃত্রিমত| নেই । কিন্তু আমার শুভাকাজ্ষী হেডমাস্টারমশায়ও 
চুপটি মেরে থাকেন। বললেন না কিছু। 

হেডমাস্টারমশাঁয়কে চুপ করে থাকতে দেখে আমি ঘাবড়িয়ে . 
গেলাম । বুঝলাম গ্রামের মধ্যে যে কানাঘুষা! চলছে তার মধ্যে 
সত্যতা আছে । 

সমস্ত শবীর জুড়ে একটা অস্থির আন্দোলন শুরু হয়ে গেছে 
আমার । চেতনা লুপ্ত হয়ে আসছে যেন । 

নীরবতা ঘুচিয়ে দেবার জন্য হঠাৎ হেডমাস্টারবাবুকে জিজ্ঞেস 
কণলাম, 'কি ব্যাপার, আপনি দেখি কিছুই বলছেন ন1% 

ধীরে ধীরে বিমর্ষ বদনে বললেন হেডমাস্টারবাবু, “কি বলবো, 
কিছুই তো৷ ঠিক করতে পারছি ন1।, 

'কেন, কি হয়েছে? এ বিয়ে কি হতে পারে না? 

'বোধ হয়, পারে না 

“কেন, বলুন তো ? 

“এ বিয়েতে সমাজপতিদের সম্মতি পাওয়া যাবে না। আমার 
বাপঠাকুরদা সম'জপতি ছিলেন । আমরা কারবারি বংশের । ওর! 
এ বিয়েতে সায় দিতেন ন। । 

“তাহলে কি কর] যায় ? 

'আমি সমাজপতিদের নিয়ে একটি সালিসী বসাব। দেখি ওরা 
কি বলেন! ূ 

“আমি যদ্দি গোমতীকে নিয়ে গিয়ে আগরতলায় ওকে বিয়ে করি 
তাহলে সমাজপতির! কি করবেন ? 
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তাহলে ওঁরা গোমতীর ম! বাবাকে এক ঘরে করবেন ।' 

'আমি যদি ওর মা-বাবাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাই, তাহলে সমাঁজ- 
পতির1! কি করবেন ? 

'আপনি তাদের নিয়ে ষেতে পারবেন না। সমাজপতিদের নির্দেশে, 
এই অঞ্চলের সব চাকমার] বাধ! দেবে । 

'যদি রাতের অন্ধকারে তাদের সবাইকে নিয়ে পালিয়ে যাই ॥ 

“তা ও পারবেন না। চাকমার! যদিও শীস্তিপ্রিয়। কিন্তু সমাজ- 
পাতদের নির্দেশ পেলে ওই সময় ওর] হয়ে উঠবে হিংশ্র্ধর্ষ। তখন 
দাড়াবে চাকম। সমাজের ইজ্জতের প্রশ্ন । 

তাহলে আমাকে কি করতে বলেন % 

'সাপ্সীতে সমাজপতিরা কি বলেন আগে দেখি, তারপর ভুবিষ্যুং 
কর্মপ্রন্থা নিয়ে বিচার-বিবেচন। করব ।” 

হেডমাস্টারবাবুর কথায় মুষডিয়ে পড়লাম । গোমতীকে বিয়ে 
করার উৎফুল্পতা আমার চুপসে গেল। 


বিভিন্ন গাঁয়ের সমাজপতিরা লালিলীতে বসেছেন। এসেছেন 
বিশ্বেশ্বর থিসা, বিদ্ধিনা*ন কারবারি, ধীরেন্দ্র চন্দ্র দেওয়ান, অমরেন্দ্ 
দেওয়ান এবং আরও অনেকে ৷ হেডমাস্টাব রবীন্দ্র নারায়ন কারবারি 
ও সালিসীতে আছেন । 

ওর সবাই আমার সঙ্গে গোমতীর বিয়ের সম্পর্কে বিভিন্নভাবে 
বিচার-বিবেচনা! করলেন । অনেক বাকবিতণ্ড। হলে! । কেউ চাঁকম। 
উপজাতির এঁতিহের পাড়লেন। আমার পক্ষ নিয়ে হেডমাস্টারবাবু 
অনেক কাঠখড়ি পোড়াঁলেন। 

বিশ্বেশ্বর খসা। হলেন একজন ডাকসাইটে মমাজপতি । উনি 
চাঁকম1 উপজাতির স্বপক্ষে বলতে গিয়ে গুদের পুরনো! এঁতিহোর কথা 
তুলে ধরলেন। তিনি বললেন, 'আমরা শাক্যবংশ সম্ভৃত তথাগত 
বুদ্ধের বংশধর । আগে আমরা পৈতাধার ক্ষত্রিয় ছিলাম ।' 
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তিনি চাকমানামের উৎস সম্পর্কে বলেন, “মগ ভাষায় 'শাক্য' অর্থ 
সাক আর “মা অর্থ হলো! রাজা। এতএব যার! রাজবংশ সম্ভূত 
তাদের বল। হয় “সাকমাং। এ সাকমাং শব্দ থেকে “চাকমা” শব্দটি 
এসেছে । এ জন্য প্রমাণ করতে চাই আমর! শাক্য বংশ সম্ভৃত 
ভগবান বুদ্ধের বংশধর । 

তিনি আরও বলেন, “আমাদের পূর্বপুরুষদের শৌর্যবীর্ষের একটি 
কাহিনী বলছি যা থেকে শ্রমাণ পাওয়া যাৰে আমর। রাজার 
বংশধর। 

জলদ গম্ভীর কণ্ঠে বিশ্বেশ্বর খিস। বলতে থাকেন, “ম্পক নগরের 
প্রধান রাজ৷ উদয় গিরির পুত্র বিজয় গিরি দিখিজয়ে বের হবার ইচ্ছে 
করলেন। তিনি ওই রাজ্যের এক সামন্ত রাজ! হরিশ্চন্দ্ের ছেলে 
রাধামোহনকে মেনাপতি পদে বরণ করলেন । তিনি যাবেন আরাকান, 
অভিযানে । রাজা বিজয়গিরি কথ দিয়েছেন বিজিত রাজ্স্যের অর্ধেক 
অংশ দেবেন সেনাপতি রাধামোহনকে । 

বিপুল পৈন্য নিয়ে সেনাপতিসহ রাজ বিজয়গিরি আরাকানের কাছে 
কালাবাঘ। নামক স্থানে শিবির সংস্থাপন করলেন । রাজ। সেনাপতি 
রাধামোহনকে আদেশ দিলেন, 'লামনের দিকে অগ্রসর হও ।? 

সৈম্তসহ সেনাপতি রাধামোহন উপস্থত হলেন সমুদ্র পারে। 
আরাকানের মগরাঞ্জার কাছে দূত পাঠালেন সেনাপতি । আরাকানের 
মগরাজ দূতকে অপমান করে তাড়িয়ে দিলেন। ফলে উভর পক্ষে 
ভীষণ যুদ্ধ হয়। যুদ্ধে আরাকানের সৈন্যরা! সেনাপতি রাধামোহুনের 
শৌর্ষের কাছে বেশীক্ষণ টিকতে পারেনি । ওদের ছিন্নভিম করে 
দিলেন রাধাযোহন । মগরাজার সৈন্যের! পিছু হটতে হলো। অমিত 
বিক্রমে সৈম্থসহ সেনাপতি রাধামোহন আরাকানের অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করে মগরাজাকে বশ্যতা ত্বীকারে বাধ্য করলেন। উপায়াস্তর না দেখে 
আরাকান রাজ রাজ! বিজয়গির্রি কাছে ব্যতা স্বীকার করে 
প্রাণভিক্ষ! চাইলেন। রাজা বিঙ্গয়গিরি মগরাজকে বধ ন! করে ক্ষমা 
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করে দিলেন । 

তারপর সেনাপতি রাধামোহন এক-এক করে উচ্চ ব্রপ্জ, কাঞ্চনপুর 
এবং কালগ্রর ব। কুকি রাজ্য জয় করেছিলেন । 

এভাবে যুদ্ধ করতে-করতে বারে! বছর কেটে গেল। 

একদিন রাধামোহনের মনে পড়ে ওর স্ত্রীর কথা । বাড়িয় চিন্তায় 
সেনাপতির মোহ ভেঙ্গে যায়। ঘরে ফেরার জন্য সেনাপতির মন উগ্র 
হয়ে উঠে। 

সঙ্গে সঙ্গে রাধামোহন রাজা বিজয়গিরির কাছে বাড়ি ফিরে 
যাবার নির্দেশ চাইলেন। সেনাপতির ইচ্ছ! পুরণে রাজী হলেন 
রাজা । 

মনের আনন্দে দেশে ফিরলেন সেনাপতি রাধামোহন। 
ধনপতি ন্বামীকে পেয়ে খুশি। ধনপতির গর্ভজাত সন্তান 
সারাধনের বয়েস তখন বারো। বছর । ছেলেকে পেয়ে রাধামোহন 


আনন্দে আত্মহার। । 
ওদিকে রাজ! বিজয়গিরি দেশে ফেরার জন্ত চললেন । ফেরার পথ 
খবর পেলেন ওঁর পিত! উদয়গিরির মৃত্যু হয়েছে । তাই কনিষ্ঠ পুত্র 
সমরগিরি এখন ওই রাজ্যের রাজা । তিনি মনে মনে ভাবেন ছোট 
ভাইকে কি করে শ্রদ্ধা জানাবেন। তাই তিনি আর দেশে 
ফিরলেন না। 
রাজ। বিজয়গিরি সৈম্তসহ আবার আধাকানে ফিরে স্থখে ওখানেই 
রাজত্ব করতে থাকেন । 
সেনাপতি রাধামোহন চম্পক নগরে ফিরে রাজ! সমর গিরির কাছে 
বিজিত রাজ্যের বর্ণনা! দিয়ে বলেন, 
চুঙা কাদিন্তাই পানি খ্যেই, 
ছিছুগ! মান্জ্যত্ুন পৈদা নেই। 
[ ওখানকার লোকের! চুঙায় জল খায়, তাদের কাছে কোন, 
পৈতা নেই ] | 
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রাধামোহুন আরও বলেন, 
দুধে খাদি ছিজেদং 
পৈতা বারাৎ গরিম্তাই ছিছু বেরেদং। 

[আমর ওখানে দুধ পান করতাম, গৈতা কীধে নিয়ে 
বেড়াতাম । ] 

কাহিনী শেষ করে বিশ্বেস্বর খিস। বলেন, অতএব রাজা উদয়গিরি 
চম্পক নগরে বাদ করতেন। এ চম্পক নগর থেকে আমাদের চাঁকমা 
উপজ্রাতির নামকরণ করা হয়েছে । ওই চম্পক নগরের উদয়গিরি আর 
হরিশচন্দ্র ছিলেন চন্দ্রবৎীয় ক্ষত্রিয়। চাকমার! হলো! তাদেরই গোষ্টী। 
অতএব আমরা হলাম শাক্য ক্ষত্রিয়ের বংশধর । 

সবশেষে বিশ্বেশ্বরবাবু বললেন, “এ বিয়ের অনুমতি দিতে আমর! 
অক্ষম । অন্য কোন জাতি ব। অন্য কোন উপজাতির সঙ্গে আমরা 
বিবাহ সুত্রে আবদ্ধ হতে পারি ন1।' 

এবার অমরেক্দ্র দেওয়ান বলেন, 'মামরা স্বীকার করি এই অঞ্চলের 
সবাই বিমল মাস্টারের কাছে সবিশেষ কৃতজ্ঞ এবং খণী, ওঁর আস্তরিক 
প্রচেষ্টায় এই অঞ্চলের ছেলে মেয়েরা! লেখাপড়াতে এত দূত এগিয়ে 
গেছে । তাই আমর সকলে ওর কাছে এই সম্পর্কে ক্ষমা প্রার্থী । 
আমরা অপারগ । আমরা এ ব্যাপারে কিছু করতে পারলাম না বলে 
অভীব হুঃখিত ।' 

খানিকবাঁদে সমাজপতির! উঠে পড়লেন । আমাকে নিয়ে ষে হাট 
বসেছিল ত৷ ধীরে ধীরে ভেঙে গেল: 
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॥ ছাঁব্বশ। 


চাকম। সমাজপতির! সাফমুফ জানিয়ে দিয়েছেন, এ বিয়েতে সম্মতি 
দিতে ওর। অপারগ । 

আচমক। একট। ধাক্কা খেলাম । 

স্বজাতির কাছ থেকে বাধা। আত্মীয়স্বজন থেকে বাধা । বন্ধু 
বান্ধব থেকে বাধা। এখন আবার চাঁকম। সমাজপতিদের কাছ থেকে 
ও বাধ। । 

চারদিকেই শুধু মুশকিল। কিন্তু আসান কোথায় পাই। 

গোমতীর কথ! ভেবে দেখলাম । ওর দিক দিয়েও হঠাৎ করে 
অনেক দূর এগিয়ে গেছি। এখন যদি ফিরে যাই তাহলে গোমতী 
ভীষণ ছুঃখ পাবে । একট] কিছু অঘটন ও ঘটিয়ে ফেলতে পারে, সভ্য 
সমাজে য! হামেশাই ঘটছে। অশিক্ষিত সমাজে যে ঘটছে ন। তা৷ 
নয়, ওখানেও এ বীজ ঢুকেছে । তাহলে উপায়? 

সারিসারি করে পুরনো দিনের ঘটনাপঞ্জী মিছিল করে মনের 
মধ্যে ভামতে লাগলো । এলোমেলো সব চিন্তা। সব কিছু 
মাথার মধ্যে কিলবিল করছে । সব বিকল হয়ে গেছে, বিশ্বাদ হয়ে 
পড়েছে। 

বিধিবাম। নিয়তি বোধ হয় হেসেছিল ঘখন আমি আর গোমতী 
বিবাহস্ত্রে আবদ্ধ হবার সঙ্কলন করি৷ 

এ ব্যাপারে হেডমাম্টারবাবুর সঙ্গে গভীরভাবে আলাপ-আলোচন। 
করলাম। প্রথমদিকে তিনি কোন পথ বাঙলাতে পারেন নি। কিন্তু 
শেষ পর্বস্ত উনি সানন্দে বলে উঠলেন, হ্যা, পেয়েছি । একট পায় 
খুজে পেয়েছি।, 

মোল্লাসে বললাম, “কি উপায় হেডমাস্টারবাবু ? 

তিনি বললেন, “একট উপায় আছে। আপনি গোমতীকে বিয়ে 
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করে ওকে উদ্ধার করতে চেয়েছিলেন। ওর ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবছিলেন। 
তাই না? 

বললাম, "হ্যা, ঠিক তাই । 

হেডমাস্টাবাবু চশমাট খুলে ফেললেন । তারপর আমার দিকে 
খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে হঠাৎ বলে উঠেন, “এক কাজ করুন। ওকে 
প্রতিঠিত এক চাঁকম1 হেলের সঙ্গে বিয়ে দিন। তাহলে ছৃকুলই 
রক্ষা হবে ॥ 

আমি আলোর একট! ক্ষীণ রেখ! দেখতে পেলাম। কিন্তু কোথায় 
একজন উপযুক্ত চাকম! ছেলে পাওয়া যাবে ? 

নিরুপায় হয়ে আর্তকণ্ে প্রশ্ন করলাম, “এমন ছেলে কোথায় 
পাওয়া যাবে হেডমাস্টাবধাবু 7, 

হেডমাস্টারবাবু সহজ গলায় বলেন, 'খুজুন_দেখুন। আমিও 
তল্লাস করি । 

অনেক ভেবে চিন্তে উভয়ে ঠিক কবলাম এটাই হবে উত্তম 
পথ । 

বহু খোঁজাখুজির পর ঝাছাকাছি “কজন চাকম! পাত্র পাওয়া! গেল 
যিনি জীবনে স্থপ্রতিিত। তিনি এম. বি. বি. কলেজের অধ্যাপক। 
বেতনও ভাল । নিষ্ষণ্ক পরিবার । মা আর ছেলে । নিজের বাড়ি 
আছে। কিন্তু বর্তমানে মাকে নিয়ে আশরতলায় থাকেন । 

ভদ্রলোক এখন বিয়ে করবেন না । কিন্তু করতে পারেন এক 
শর্তে যদি ওঁর মায়ের চিকিৎস। করতে কেউ টাক। দিয়ে সাহায্য 
করেন। নতুবা মায়ের মৃত্যুর আগে তিনি কিছুতেই বিয়ে করবেন 
না। এটাকে কেউ যদি ছেলে পণ হিসেবে ধরতে চান তাহলে 
অধ্যাপক মশায় মনে খুব হঃখ পাবেন । 

ভদ্রলোকের বাড়ি ময়নাম]। 

আলাপে জান। গেল অধ্যাপক মশায় গোমতীকে দেখেছেন ছামন্ু 
বিহারে গত বৈশাখী পূর্ণিমায় । গোমতী ওই দিন শাড়ী পরে বিহারে 
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“গিয়েছিল। এ উৎসবে অধ্যাপক শৈলেন্দ্র কুমার চাকমা! মশায়ও 
এসেছিলেন । নতুন বেশে অনিন্য সুন্দরী গোমতীকে অপরূপা 
লাগছিল। ওকে দেখে ওৎস্ুক্য হয়েছিলেন অধ্যাপক মশায়। 
মেয়েটির রূপ লাবণ্যে মুগ্ধ হয়ে কিছুক্ষণ চোখ ফেরাতে পারেননি 
তিনি। খোৌঁজও নিয়েছিলেন গোমতী সম্পর্কে। বিমল মাস্টারের 
সঙ্গে মেয়েটির যে কোন অবৈধ সম্পর্ক নেই এ সম্পর্কে অধ্যাপকমশায় 
নিশ্চিত। 

অধ্যাপক মশায়ের মার হৃদস্পন্দনের হার কম, অর্থাৎ হাঁ্টরেট 
স্বাভাবিক নয়। ডাক্তারের ভাষায় যার নাম “মাইন্ড হার্ট রক ।, 
অতএব যে কোন মুহুর্তে অধ্যাপকের মা! হার্ট বক হয়ে মারা যেতে 
পাঁরেন। তাই ডাক্তীরের নির্দেশ হলে। হৃদযন্ত্ব চালু রাখতে পেস 
মেকারের' প্রয়োজন । তা করতে হলে কলকাতা গিয়ে তা লাগিয়ে 
আনতে হবে । যার জন্য দরকার অন্ততঃ দশ থেকে বারে। হাজার 
টাক! । 

অধ্যাপক মশায়ের কাছে এতে। টাক নেই। মার চিকিৎসা 
সত্বর করা দরকার । তাই এ টাঁকণ কেউ যদি দেন তবে তিনি এখনি 
বিয়ে করতে রাজী । 

আনুষ্ঠানিক ভাবে অধ্যাপক শৈলেন্্র কুমার চাঁকমার কাছে 
গোমতীর সঙ্গে ওর বিয়ের প্রস্তাব করায় তিনি সহজেই রাজী হয়ে 
গেলেন। তিনি গোমতী সম্পর্কে পুরোপুরি ওয়াকিবহাল । তছুপরি 
ছামনু বিহারে প্রথম দর্শনেই গোমতীর প্রেমে পড়ে গেছেন অধ্যাপক 
মশায় । তিনি দুঃখ করে বললেন, “এ নিঃম্ব মেয়েটাকে উদ্ধার করতে 
পারলে খুশি হত্তাম। কিন্তু আমার প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে এতে! টাকা 
নেই যে মার চিকিৎসা! করাতে পারি। এছাড়া বাবা মরবার সময় 
যে জায়গা জমি রেখে গিয়েছিলেন তা আমার পড়াশোনায় সবহ 
বিক্রী করতে হয়েছে । 

উচ্চশিক্ষিত - প্রতিষ্ঠিত চাঁকম ছেলের সঙ্গে গোমতীর বিয়ের কথ! 
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মোটামুটি পাকা হয়ে গেল। কিন্তু বাধ সাধলো৷ বারে! হাজার 
টাক।। 

টাক। কোথায় পাই। 

আমি দরিদ্র্য দায়ে শিক্ষকতা করছি। বি. এ এম এ. পাশ 
বরাঁর জন্য সারাদিন খাটতে হয়েছে। কষ্টাজিত ন্বল্প পরিমিত অবসর 
সময়ে ষে ছেলে-মেয়েরা স্কুলে যাচ্ছে না, ওরা যেন স্কুলে যায় তার 
জন্য অভিভাবকদের বুঝিয়ে-শুঝিয়ে রাজী করিয়ে সরম্বতীর সেবা 
করেছি। কিন্তু মরস্বতীকে ফাকি দিয়ে ব্যবসা করে যদি ম৷ লক্ষ্মীর 
পূজে করতাম তাহলে আজ গোমতীর হবু স্বামীর চাহিদ! মেটাতে 
এতো হিমসিম খেতে হতো না। 

গোমতীকে সব কথা খুলে বললাম । ব্যথাতুর চোখ ছুটে দিয়ে 
দরবিগলিত ধারায় অশ্রু গাল বেয়ে বুকে গিয়ে নামছে। ফ,পয়ে 
ফুঁপিয়ে বলে গোমতী, “না-না, আমার জন্যে কিছু করতে হবে না। 
আমাকে কোন আশ্রমে টাশ্রমে পাঠিয়ে দিন মাস্টারবাবু 

আমি ওকে ভাল করে বোঝালাম । বললাম, গোমতী তোমাকে 
এ বিয়ে করতেই হবে। তোমাকে একজন শিক্ষিত পাত্রের সঙ্গে বিয়ে 
দেব, এ সম্পর্কে তোমাকে আমি অনেক আগেই কথ। দিয়েছিলাম । 
এ ছাড়া তোমাকে একজন স্থপ্রতিষ্ঠিত চাকমা! ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেই 
এট আমার কর্তব্য । তোমার বিয়ে দেয়া আমার সম্মানের সঙ্গে জড়িত 
হয়ে পড়েছে। নতুবা তোমাকে-আমাকে নিয়ে লোকে অনেক কেচ্ছা 
তৈরী করবে ।? 

খানিকপর লক্ষ্য করলাম গোমতীর দেহ কাপছে। ওর হু'চোখ 
চকচক করতে লাঁগলে।। দেখলাম ও নিজেকে সামলে নেবার ব্যর্থ 
চেষ্ট।। কিন্তু পারছে কই ? 

গোমত্ীর ছুচোখ বেয়ে আবার দরদর ধারায় জল গড়িয়ে গড়ছে। 
কিন্ত মবশেষে ভাল করে লক্ষ্য করে দেখলাম কৃতজ্ঞতার একটা শিখা! 
শীতল মোমের মত্তন ওর চোখে-মুখে পরিস্ফুট । 
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শেষ পর্যস্ত গোমতী ওর আশ্চর্য নিষ্পাপ, স্বচ্ছ ছুটে। সুন্দর চোখ 
তুলে বললো, 'আচ্ছা । 


যথারীতি চাকরী করে যাচ্ছি। খাচ্ছি-দাচ্ছি আঁর ভাবহ্ি কি 
করে টাকার পাহাঁড়টা যোগাড় করি। একজন স্কুল মাস্টারের কাছে 
বারে হাজার টাকাতে। টাকার পাহাড়ই। 

একবার মনে মনে ভাবি কারও ঘাড়িতে ডাকাতি করে কাড়ি 
কাড়ি টাকাগুলো যোগাড় করি । আবার ভাবি মাস্টা«বাবুর! জীবন 
-ভর কেবল ছেলে ঠেডিয়েই আমছেন । ওর! ভীষণ ভীরু ৷ ডাকাতি 
করতে যে হিম্মতের প্রয়োজন তা৷ তাদের কি আছে। 

একদিন স্কুলে অফ. পীরিয়ডে স্থানীয় একটি দৈনিক পত্রিকা 
নিয়ে আনমনে উপ্টাচ্ছি-পাশ্টাচ্ছি আর টাকার কথ! ভাবছি এমন সময় 
হঠাৎ তৃতীয় পৃষ্ঠার একট! খবরের প্রতি আমার দৃষ্টি মাকুষ্ট হলে । 

খবরটা এরূপ $- 

পাত্র চাই 

পাত্রী ত্রিশ, স্কুল ফাইন্যাল পাশ। মাতৃপিতৃহীনা। গানে 
বিশারদ ডিপ্লোমা প্রাপ্ত । ম্ুচীশিল্পে ও গৃহবর্ষে নিগুনা । ওর একটা 
চোখ জন্ম থেকে নষ্ট । এ জায়গায় একট। পাথরের চোখ বসানো 
হয়েছে । দূর থেকে দেখলে বোঝা যাবে না। মৃত্যুর আগে মেয়ের 
পিতা মেয়ের নামে ব্যাঙ্কে পনেরো! হাজার টাক। রেখে গেছেন। 
এটাকা৷ বিয়েতে যৌতুক হিসাবে দেয়া হবে। অকাশ্ঠপ ব্রাহ্মণ 


এম. এ. পাঁশ, চাকুরী রত পাত্র চাই। 
সৌমেন ভট্টাচার্য 


হরিগঙ্গ। বসাক রোড 
আগরতল। । 
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খবরটা সঙ্গে সঙ্গে হেডমাস্টারমশীয়কে দেখালাম । বললেন, 
পড়লাম। এখন এটা আপনা'র ব্যাপার। আপনি সবদিক 
ভাবুন । 

কিছু না বলে স্কুল ছুটির পর ডেরাতে ফিরেছি। সারাদিন ধরে 
বিজ্ঞাপণটির খুঁটিনাঁটি-ইতিউতি সবদিক ভেবে দেখলাম । ঠিক 
করলাম এ বিয়ে আমি করব। নতুবা গোমতীর বিয়ে দেয়া সম্ভব 
নয়। 

কিন্ত বাধ সেধেছে মেয়ে আমাকে বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে বারো 
হাজার টাক! দেবে কিনা । টাকাতে। মেয়ের নামে ব্যাঙ্কে আছে । 

বিকেল বেলায় ছৈলেংটায় নরহরিদ্রার কোয়ার্টারে চলে গেলাম। 
গোমতীকে বিয়ে করার সিদ্ধান্তে তিনি তো আমার উপর চটে 
আছেন । 

কতকক্ষণ বিশ্রাম করে ধীরেন্ুস্থে পত্রিকার বিজ্ঞাপণট! দেখিয়ে 
সব কথ! খুলে বললাম নরহরিদার কাছে। সব বুঝিয়ে শুঝিয়ে 
বলাতে তিনি আমার সিদ্ধান্তে সায় দিলেন । 

ঠিক হলে, তিনি কালই আগরতলায় যাবেন। সব খোঁজ খবর 
নেবেন। যদি গাজিয়ান আমার সঙ্গে বিয়ে দিতে রাজী থাকেন, 
তবে কনে দেখার তারিখ করে আসবেন নরহরিদা । আরও ঠিক হলো, 
ওই সময়ে স্থযাগ বুঝে পাত্র এবং হুবু পাত্রীর সঙ্গে একটা নিভৃত 
আলাপের ব্যবস্থা করবেন নরহরিদা । ওই সময়ে হবু পাত্রীর কাছ 
থেকে বারে হাজার টাঁক! ধার নেবার প্রতিশ্রুতি আদায় কর! হবে, 
যা ও মাসে মাসে ফেরৎ পেয়ে যাবে । 

ছক অনুযায়ী প্রত্যেকটি কাজ ঘড়ির কাঁটার মতন এগিয়ে 
চললো । 

পাল্রীর গান্জিয়ান প্রতিষিত ব্যবসায়ী সৌমেন ভট্টাচার্য বরের 
খোঁজ-খবর, নিয়ে মহাখুশি। ভাবি কনেও বিমল মাস্টারের কাছ 
থেকে ওর বিপদের কথা জেনে শেষ পর্যস্ত বারে৷ হাজার টাক! ধার 


১৭৭ 


দিষ্টে রাজী হয়ে যাঁয়। 

শুভদিনে আমাদের সাদামাঠা বিয়ে হয়ে গেল! বিষ্নেতে ছিল 
ন! জাকজমক, ছিল না কোন আতশয্য । 

কিছুদিন পর গৌমতীর বিয়ের আয়োজন শুরু হয়ে গেল জাক- 
জমক সহকারে । 

বনানী ঝালাছড়া থেকে ময়নামার বিস্তীর্ণ প্রাস্তরে উংসবের 
রোশনাই ছড়িয়ে পথের দুধারে কলাগাছ আর রঙ-বেরঙের কাগজে 
সাজানে হয়েছে। আন হয়েছে লাইট-মাইক। আলোক সজ্জায় 
বিয়ে বাড়ি ঝলমল করছে। দূর থেকে দেখলে মনে হবে যেন বাড়িটা 
স্বপ্নপুরী হয়ে গেছে । 

তাড়া করা জেনারেটরের কান ফাটানে! আওয়াজে ক'দিন এই 
অঞ্চলের পাহাড়ীদের চোখের ঘুম কেড়ে নিয়েছে। নুন্দর করে 
সাজানো-গুহ্থানো৷ হেডমাস্টারবাবূর বাড়িতে শুভদিনে-শুভলগ্নে বিয়ে 
হয়ে গেল গোমতী আর অধ্যাপক শৈলেন্দ্র কুমার চাকমার । 

সানাই এলো । নহবতের মনমাতানে। ছন্দে ওইদিন হেডমাস্টার 
বাবুর বাঁড়ি হলে! মুখরিত। লঙ্গে চুটিয়ে আনন্দ। 

অরিন্দমকে বলা হলে ঘত খুশি বাজী পোঁড়াতে আর তনিয়াকে 
তাঁর দেয় হলে! গ্রচুর দেশী-বিদেশী মদ যোগাড় করতে। কোনদিকেই 
কিছুর কমতি রাঁখল ন!। 

বিয়ের শেষে জাতি-উপজাতিদের ভোজের ব্যবস্থা করলাম। 
ভোজসভায় রাঁতভোর পর্যস্ত চললো৷ আৰ স্ফৃতি। ক্ফৃত্তির আমেজে 
অন্যদের মতন আমিও বেহুস। মগ্ন চৈতন্যে সুন্দর ন্বপ্প দেখলাম । 


দেখলাম গোমতীর মুখী সুন্দর সকালের । 


সমাণ্ত 


